Ａ
　　
　　姜文1963年出生于河北唐山，1984年毕业于中央戏剧学院表演系，1996年调入中央戏剧学院戏剧研究所。
　　1997年春天，姜文参加了一个文化艺术界名流的聚会，那天他情绪不好，一个人神情落寞地在角落里坐着。这时，一个法国美女走向他，她叫桑德林，是巴黎大学的人类学博士，在北京研究了8年的道教文化。桑德林气质华贵、谈吐高雅，姜文好像被一股电流击中了，他情不自禁地迎上去……
　　当年秋天，姜文和桑德林结婚了。不久，女儿姜一朗出生。姜一朗是个天使一样的混血小女孩儿，碧蓝的眼睛像夜空里闪烁的星星，她冰雪聪明，三个多月时看到姜文就会挥着小手对他笑。姜文视她若掌上明珠，心细如发的他还为女儿写成长日记。
　　婚后，桑德林深居简出，潜心钻研道教文化，夫妻俩相敬如宾。但有时，由于双方文化、个性上的差异，两人之间常常出现“不和谐音”。
　　2001年7月，导演何平邀请姜文和赵薇分别饰演《天地英雄》的男女主角。而此时，桑德林接到法国中华文化学会的邀请，回巴黎大学教一年书，她带一朗走了。
　　去剧组的第二天，姜文看见赵薇和一个“光头”女孩儿在说话。那女孩1．67米左右，明眸皓齿。那女孩一边说着话，一边微笑着，脸上有着这个年纪的少女少有的恬淡、温雅的神情。姜文禁不住多看了几眼。
　　赵薇和姜文很熟悉，看见姜文忙打招呼，并将那个女孩儿介绍给他：周韵，中央戏剧学院大三的学生，演觉慧。“算起来还是你师妹呢。”赵薇说，“你要多照顾她啊。”姜文笑了笑。女孩也笑了，那笑里有几分温柔、几分娇羞，而眼神纯净得像一潭清澈的深涧流水。姜文的心里凛然一惊。
　　开机发布会那天，姜文不期而遇地和周韵比肩而坐。他俩相视笑了笑但没有说话。那天周韵戴着帽子，穿一身运动装，看上去像个清俊的男孩。姜文想，这是一个特别的女孩儿。
　　开完发布会，大家的情绪都很高涨，尤其是剧组那几个儿童演员，更是欢快无比。看着他们和女儿一样稚嫩的脸，姜文退了出来，想到去了法国的女儿，心里隐隐作痛。
　　一边想着，姜文信步来到宾馆外面的一个小花园。突然，姜文听到花丛里一阵幽咽的箫声，他探头望去，竟是周韵。姜文问：“怎么吹这么感伤的曲子呢？”周韵抬头看见姜文不好意思地笑了。她说最近迷上了箫，没事儿的时候就练练。
　　周韵告诉姜文：“东方的古典艺术特别能让我感动。可能是特定的地域产生特定的文化，从而感动特定的人群吧。”
　　姜文笑了，这个女孩儿很有思想、有个性。那天晚上他们说了很多，一向很少谈论自己私生活的姜文敞开心扉向周韵讲述了和妻子的爱情，还有他可爱如天使的女儿。作为一个成熟的男人，面对年轻的异性，他绝口不提他与妻子之间有任何不快。
　　整个《天地英雄》拍下来，姜文和周韵配合得很默契。
　　
　　Ｂ
　　
　　《天地英雄》拍完之后，姜文和周韵各自忙于新的工作，没怎么联系。一次，姜文去看老师张仁里，聊天时，他突然想起周韵，就问老师她的情况。张老师说今天她在参加专业测评，不如一起去看看。
　　周韵看见了姜文，雀跃地跳过来，问他怎么来了。姜文说来看她啊！周韵脸红了说骗人。她把测评的成绩给姜文看，并向他请教了一些问题。走的时候姜文说有什么事儿可以找他，并把电话留给了她，但周韵从来没有麻烦过他。
　　2002年5月，姜文受陈逸飞的邀请出演《理发师》里的男一号，而此时，女主角的人选还没着落。姜文想到了周韵，极力向陈逸飞推荐。陈逸飞见过周韵后，也被她沉静的气质所打动，当即拍板定了她。
　　姜文是个对电影痴迷到极致的人，生活与戏分不了家。他自己也常说拍完一部戏至少要两个月才能走出来。大家都知道他的特点，可接受起来有点难。
　　果然，很快陈逸飞就发现和姜文有许多分歧。他们都是艺术至上的人，但两人的相遇就像一流的钢琴演奏家对着一把音质绝伦的小提琴一样，无法融为一体。很快姜文离开了《理发师》剧组。
　　姜文的离开给了媒体很多猜疑。他们曝出姜文和陈逸飞为了周韵争风吃醋，一气之下罢演。陈逸飞和姜文对这个看得很淡，倒是周韵刚出道，这些新闻她一下子接受不了，就找陈逸飞说她也不想演了。
　　姜文的离去给陈逸飞的打击很大，再加上资金不到位，陷入内外交困的他也没精力再作挽留，就由她了。姜文知道后打电话给周韵，说陈逸飞是位优秀的艺术家，让她珍惜这难得的机会。周韵说已经离开了。他也没再说什么。
　　之后，姜文急急去了法国看望妻女。重逢的喜悦过后，桑德林就指着电脑上各大网站曝出的他和陈逸飞争风吃醋的新闻给他看。姜文耸耸肩，搂着妻子说这么多年了难道还不了解他？桑德林推开他，冷冷地问了一句：“真的没事吗？”莫名其妙地，姜文的脸突然红了。桑德林丢下他和一朗，说要去参加一个学术沙龙就出门了。
　　在法国的日子里，姜文觉得妻子变了很多。天天独自去参加社交聚会；不再口口声声说热爱中国和中国文化了，姜文问她什么时候回国，她说她暂时不想去中国了，一朗就要上学了，在法国受教育还是好一些。
　　2003年6月，姜文接到导演张元的电话，让他回国与赵薇联袂出演《绿茶》的男女一号。此前，张元也和他提过这部戏，姜文很有兴趣。
　　2005年4月，姜文在一本杂志上看到青年女作家叶弥的小说《天鹅绒》，立刻被这个描写上世纪六七十年代的爱情故事所打动，预备把它拍成电影。其中“疯妈”一角好像有个人选在他心里闪了一下。但一时又想不起是谁。赵薇？他摇摇头，使劲捶着自己的脑袋。
　　在街上走了一会儿，广场上电视屏幕上不知道在放什么，背景音乐很动听。他无意中瞟了一眼，是周韵的一个广告。他不由一拍大腿：“疯妈”的人选不就是她吗！赶紧掏出手机给周韵打电话约她见面，到自己的工作室细谈。
　　一年多不见，周韵出落得越发亭亭玉立了。看见她姜文郁闷的心明朗了很多。周韵迫不及待地要看剧本，姜文说现在只有小说原稿。
　　一口气看完小说，周韵马上就答应演“疯妈”。
　　
　　Ｃ
　　
　　2005年5月，桑德林带着姜一朗从法国回来。姜文很高兴，开车到机场去接她们，父女相见自是一番亲热，而桑德林却说要住酒店。姜文很诧异，桑德林说这次回来是为了彻底解决她和姜文的事儿，要么姜文和她一起去法国，要么离婚。姜文很无奈，妻子的态度让他明白他们的缘分到头了。不久，他们协议离了婚，女儿姜一朗跟着桑德林去了法国。
　　离婚后，姜文一度精神几乎崩溃，所有的事情都放下了，就连他心爱的电影都无心去筹备。他常常看着女儿的成长日记出神、发呆……
　　周韵接受了姜文的邀请后却左等右等没了消息，一天，她去姜文的工作室想问个究竟。工作室冷冷清清，敲了半天门姜文才迷迷糊糊地把门打开，瓮声瓮气地问她来干什么。
　　一看姜文的样子，周韵吓了一跳。他酒气熏天，开门之后几乎倒在了周韵身上，嘴里喃喃地叫着女儿的名字。周韵扶他躺在床上，他呜呜地哭起来，周韵站在床边不知所措。姜文边哭边诉说着，后来渐渐平静下来，睡着了。看着他满脸的泪水，周韵拿了热毛巾为他擦脸。
　　有了周韵在身边，姜文又重新找到了少年的狂热激情。2006年春节前夕，《太阳再次升起》在云南开机，周韵出演女一号。为了锻炼她的能力，姜文还让她试着做制片。
　　一次，拍摄完周韵的镜头后，姜文说天气不好让她先走，周韵也觉得不舒服就先回了住地。没多久，下起了雨。周韵想到姜文他们没带雨具，赶紧找了雨伞、雨衣之类冒雨给他们送去了。
　　看着全身被雨淋透、冻得瑟瑟发抖的周韵，姜文的火暴脾气又上来了，他对着周韵大喊：“你闲啊，我们不要你管，回去！”一片好心付水流不说还招来这一通的叫喊，周韵气得眼泪刷地流下来。
　　周韵在雨里哭，而姜文正好有个镜头到了关键时刻。他对着演职人员大喊：“还不拍，看她干什么，她愿意淋雨让她淋着好了。”周韵赌着气在雨里站着，姜文拍了两个镜头看见她还在雨里，跑过去夺过她手里的一把雨伞撑开了塞给她，又继续他的工作。
　　拍完后，他扔下手里的喇叭大喊一声收工，用一个雨衣包住周韵半推半抱地把她带走了。到了住地，姜文把她身上的雨水擦干，抱她到床上用棉被裹住，周韵不停地打喷嚏，姜文让她好好躺着，他要出去一下。
　　周韵拉住他的手问他去哪儿，他掖了掖周韵的被角说不许动，他马上回来，于是冒雨跑了出去。姜文跑到一里之外的集市买了红糖和生姜，回来后亲自给周韵煮了姜汤，坐在她床边一勺一勺地喂她。
　　“对不起，我向你发脾气是心疼你，下那么大的雨，我不想让你淋雨。”姜文温柔地说，“以后我会注意我的坏脾气。”周韵流着泪点头，姜文用他粗大的手轻轻地为周韵擦泪，周韵笑了，她说：“我知道，可是，你淋雨我也心疼！”
　　那一晚，他们极尽缠绵，谁也没想到一个小生命被他们孕育了。一个多月后，周韵怀孕了，得知这个消息，姜文乐坏了。
　　因为有了孩子，周韵显然不适合剧中的角色了。临时换演员是拍戏的大忌，姜文干脆把剧本改了，让“疯妈”也变成一个怀有四五个月身孕的女人。
　　在北京的日子，姜文每天寸步不离地陪护周韵，外出上下车他都会搀扶，并亲自下厨做她想吃的东西，晚上躺在她身边大声地念童话故事“胎教”，快乐得像孩子！
　　一天晚上，周韵从床上坐起来发呆。姜文赶紧问她怎么了，周韵说感觉有点饿。姜文问她想吃什么。周韵说想吃芝士蛋糕，但太晚了，明天再吃吧。
　　姜文翻身下床就往外跑，周韵赶紧拉住他。姜文说：“你吃不到嘴我心里放不下，反正也睡不着了，得去买。”他拍拍周韵的脸说让她乖乖等着，就出去了。一点多姜文才回来。看着周韵香甜地吃着，他的脸笑成了一朵花。
　　突然，周韵捂着肚子叫了一声。姜文脸都白了，紧张地问怎么了，周韵说孩子在动。姜文马上把头贴上去听，一边听一边笑说：“这小子，踢我呢。”周韵扳起他的脑袋问他怎么知道是小子？姜文说他的劲很大，都踢到老爸了。
　　周韵抿嘴笑了，问是个女儿怎么办，姜文说女儿更好了，两位千金给我压阵，我这辈子还怕谁？
　　2006年9月15日，周韵生下一个胖儿子。笔者拨通了姜文的电话，姜文很坦然地承认孩子是他的，说这话时，他笑声不断，他的脸上肯定挂着幸福满足的笑容。
　　编辑 / 尤 雅