伊拉蒂河的河水突然消失了。沿着法国和西班牙边境，比利牛斯山脉出现了一道裂缝。继而岩石崩落，裂缝蔓延。大停电开始的那一刻只造成了短暂的恐慌，但当通往法国的陆上交通全面中断时，集体性的歇斯底里全面爆发。终于——“这石头和土地的巨砾，覆盖着城市、村庄、河流、树林、工厂、野生矮树丛、耕地，连同所有的居民和牲畜，开始移动，一只从港口漂离的船，再一次驶向未知的大海。”伊比利亚半岛载着西班牙和葡萄牙两个国家和5000万人民，以每小时750米、每天18公里的速度，离开了欧洲。
　　像萨拉马戈的另一部名作《失明症漫记》一样，灾难降临在《石筏》的开篇，无数人的命运因此改变，尤其是小说的六个主人公——三男两女一狗。他们来自不同的地区，却与这起神秘事件都有些说不清道不明的关系。断裂发生时，其中一个女人刚好用榆树枝刮了刮地面，另一个女人拆掉了蓝色的羊毛袜，一个男人举起石头投向水面，第二个男人发现鸟群如影随形，第三个男人感到大地在脚下颤抖。“世界充满了巧合。如果一件事没有与看起来和它相近的另一件事不谋而合，那也不能成为否认巧合存在的理由，那只是证明相巧合的事情是不可见的。”他们自觉对灾难的发生负有责任，又因为媒体的报道相互找到。
　　先是三个男人开着一辆“老旧的双马”（Dois Cavalos velho，中译本中一律成了“廉价小汽车”），加入浩荡的车流向南行进，看半岛从直布罗陀海峡分裂。又向北，去看半岛脱离欧洲大陆。拿榆树枝的女人加入进来，一条嘴里叼着蓝色毛线的狗又把他们领到了另一个女人的家，双马汽车换成了两匹马拉的大车，他们继续跨越半岛的旅程，以图理解“世界上的一切是怎样的相互关联”。
　　葡萄牙人是天生的航海家，萨拉马戈是葡萄牙伟大的寓言家。半岛在海上航行，主人公的马车在半岛上穿行，不断见证着大难临头时的人间乱象。三个男人的职业分别是工程师、教师和药剂师，他们与象征着智慧和方向的两个女人和代表着忠诚的狗结伴，在漂移的大地上坚定不移地前进。
　　伊比利亚一路向西，在即将撞上亚速尔群岛时突然北转，又在离美国和加拿大不远的地方掉头南下，最后止步于中美洲和非洲之间。它开始自转，太阳每天从不同的方向升起，四季消失了，只剩下一个悬置的季节。六位主角似乎各得其所，他们相互依靠也相互结合。两个女人怀了孕，不仅如此，全西班牙和葡萄牙的育龄妇女统统怀上了孩子！半岛本身何尝不是如此，它就像旅途中孕育的胎儿，在海水里等待着新生。
　　一种幸福的、至少也是有意义的脱欧。
　　毫无疑问，《石筏》是一部政治寓言，充满了地缘政治学和社会心理学的暗示。一方面是西班牙和葡萄牙对欧洲长期以来的不信任，另一方面是欧洲对这两个国家固有的歧视和经常不加掩饰的专横。在英国脱离欧洲几乎是既成事实的今天，仿佛人人都能听到英吉利海峡深处地层断裂的巨响。眼看着不列颠岛成为现实中的石筏，再翻开萨拉马戈32年前出版的这本小说，你难免不会生出几分惊惧。只是作家笔下的半岛在离欧而去时义无反顾，全无葡萄牙语独有的saudade（一种极为深切而难以言传的恋旧或乡愁）。欧洲对半岛命运的冷漠则激起了广泛的民愤，几乎每一座大陆城市都出现了“我们也是伊比利亚人”的口号，无数热血青年受到感召，在街头与全副武装的警察展开肉搏。相形之下，现实中的欧洲在英国脱离之前，早就先行从内部分裂了。
　　萨拉马戈在文字上的一大特点是小说里所有的对话都不加引号，加上间或出场的作者本人，多多少少增添了一点阅读的难度。大概由英译本而来的汉语译本也带着这样那样的问题。但即便如此，《石筏》仍然是一本值得阅读的好书。