山东画报出版社新版的《切 格瓦拉画传》放在我桌上，10多天了，每天我都拿起来翻一翻。对这个人我太熟悉了，浓密而卷曲的长发与胡须，常叼着根雪茄。他的奇异之处在于，迄今为止，他仍然能够让人联想到革命与理想、浪漫的关系。
　　10年前，切 格瓦拉突然爆红。这个时代发生的一些事实，很容易让人们想到切 格瓦拉，这也是他总被人们以各种方式提起的原因。切说的“牺牲的年代”，切说的“哪里有贫困，哪里就有我！我怎能在别人的苦难面前转过脸去”，都极易在热血的年轻人中找到共鸣。切 格瓦拉说：“革命，是不朽的”，然而“革命”一词，对历史曾经造成的伤害，让我们并不敢轻言这个词。切所参加的革命，给古巴带来的社会现实，让我们无法赞许他的行动。卡斯特罗今天还活着，甚至频频在媒体曝光，似乎在提醒我们切 格瓦拉理想中的自由秩序，距离后来的古巴现实是多么遥远。
　　这究竟是哪里出了问题？切对自由的理想和革命的热情，是完全真实的，他认为只有发动革命，才能让民众摆脱苦难，纠正这个失序的世界。古巴革命看起来是胜利了，但却带来了更多的问题。它不仅没有让人看到秩序的重建，反而让人看到了人对自由的败坏。因为这种败坏，切 格瓦拉也沦为一个苍凉而充满矛盾的悲剧人物，这在《画传》有很多描述。
　　在阿伦特看来，革命真正的动力是人类对自由的渴望，这种渴望催生了革命这种创新的能力。然而所有的革命都有缺陷，我们衡量革命是否成功的主要标志，是要看它能否创造和扩展人的政治自由空间。革命失败了不可怕，可怕的是革命的畸型，因为这不仅会败坏我们对革命的理解，甚至会让人们反感和排斥一切革命。革命绝不是以一种专制权力代替另一种专制权力，也不是以一个阶层的专政取代另一个阶层的专政，而是要创造一种全新秩序的政治空间，让所有人都能自由平等地参与到公共事务中，这才是革命的真正意义所在。
　　所有的革命，在开始时都会包含着大量的自由意识，但随着它的进展，结果才会慢慢显示出来，它可能创造自由，也可能带来奴役。从古巴革命的结果看，带来的是后者。
　　阿伦特有个重要观点，认为失败的革命，往往是因为将政治问题与社会问题混为一谈。她认为失败的革命，往往把解决贫困、经济争议等一些社会问题，当作革命目标，把社会问题当政治问题来解决，最终使得宪法、权利、自由等这样一些政治问题反而被悬搁起来。从切 格瓦拉的经历可看到，由于他是医生出生，对民众苦难的怜悯成为他革命激情的源泉，而对建立自由政体这类政治目标，他思考得极少。因为民众并没有通过革命获得自由地参与公共事务的权利，最终会导致权力的扩张，以及对自由的败坏。切 格瓦拉最后离开古巴，与卡斯特罗的权力扩张不无关联。不仅古巴革命是这样，早年的法国大革命同样如此，当政治只服从于解决民众贫困这些看似紧迫的问题时，唯一的结果就是权力的专制，革命在最初追求自由的激情被对物质的欲望淹没了。
　　从阿伦特对革命的分析，我们可看出，切 格瓦拉最初的革命动机就有问题。他一直把解救民众的贫困等一些社会问题，作为他革命的动力，他的追随者也多是为了面包而革命的人，自然会摧毁挡在他们面前的一切价值和制度。于是革命演变成一群人对另一群人的镇压，而不是为了实现所有人的自由，革命走向了它的反面。这也是格瓦拉最终以悲剧告终的原因。在《切 格瓦拉画传》中，也提到了他1959年的恶行，这一年他掌管卡瓦尼亚堡监狱。因为大量地枪决犯人，这一年成为他历史上最黑暗的一年。后来监狱的牧师，在40多年后出版的书中这样描绘当时切 格瓦拉：“他完全沉溺于自己的乌托邦幻想中。革命要求他杀人，他就杀人。革命要求他撒谎，他就撒谎。他喜欢当着哭泣的母亲的面在电话里命令处死她的儿子；当犯人亲属前来探监时，他会故意要求他们从行刑地点走过，那面墙上满是新鲜的血迹。” 这时，他已经被自己的革命激情所毁坏了。
　　在我看来，今天重提切 格瓦拉的意义，在于可以让我们反思革命真正的价值和意义。在切 格瓦拉那里，革命是与暴力连在一起的，但真正的革命却可以是非暴力的。革命是要革去坏制度的命，而非革掉人的命。革命，从本质上讲是人类对自由的实践，所以它把免于压制的自由和寻求与自由相适应的制度，作为它的目标。如阿伦特说的，革命意味着人类能在任何逆境下重新开始并自由行动，让所有人能自由地进入到公共事务中。切 格瓦拉虽然失败了，但却启示人类要获得这种伟大的人类自由，希望仍然在革命。