黄昏，是日落西山而天未黑的时分。神奇的、美丽的黄昏，弥漫、普及在天空与大地之间。
　　 那黄昏的霞彩，总像是红日跌落西天之下的苍山而溅起的。或许是太遥远了，那轰响我们已无法听见。黄昏何以彩霞满天？——这是绵厚的、围拥地球的、并不纯净的大气和阳光合作的产物。红日西沉，斜射的阳光，所穿越的大气层，比太阳在天的任何时候都厚。这时，西天的上层大气，已较早地、大量地，使蓝、紫光等短波光，成为了散射光，下层大气所散射的，主要是穿透力要比短波光强的长波红、橙光，因而，在人和动物眼里，弥眼必然是“日落西山红霞飞”的景色。其实，在红霞满天的背后，天空依然呈现着苍茫无垠、梦幻宁静的蔚蓝。
　　 日语中有一个形容晚霞的词，很美丽，也很形象，叫“夕烧”。我想，这是一个可表达热烈和寂静双重意义的词。“这是大蜥蜴的黄昏”（聂鲁达《诗歌总集》）。诗人眼中的黄昏看来总是宁静的。黄昏之静，铺天盖地，弥漫游移，润物无声。大蜥蜴确是一种耐得住寂静的动物。我在电视上看过，它伏贴在黄昏阴湿的地皮上，可以好几个小时一动不动。大蜥蜴即便行动，给人的感觉也还是寂静的吧。“那黄昏，睡得多平静”（艾略特《阿乐弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》）。黄昏，总给动物与人，籽粒灌浆般的宁静。
　　 依然来访的黄昏，总给人多情、松懈、慈爱、自适和似有似无的几分神秘。在黄昏面前，人啊，怎能不心存深深的感恩啊。
　　 日子，又日落西山了，千古亦然，令人眷恋且怅然若失。劳作了一天的人们，沐一身黄昏氛围，潜意识中那几条总欲浸淫、放松的虫子，冥冥中就神秘地开始了蠕动;黄昏终于来了。黄昏，漫漫漶漶，绵绵软软，总容易让人有些身不由己地释放自己。黄昏的土地，居然又还是很温热的——除非雨天。黄昏时分，土地丧失了太阳照耀，在度过一段热量的收支平衡后，便开始进入自动的散热时期。这时节，出于东山之上的明月，所反射过来的阳光实在也是很缥缈而且很有限的。土地的散热，无声无息，比有无中的山色，更神奇，你的肉眼是看不见的。土地散热，所释放的长波辐射，使伏贴大地的空气，能够微微升温，土地却慢慢转凉。旷野田畴，倘若恰遇静风，那远村田畴，尤其在晚秋，地表之上偶尔会良玉生烟，静静悬布，弥浮起一抹雾霭，如同柔软的烟桥。草梢上，露珠的孕育已经开始。
　　 白天具象、清晰的屋宇、山峦、绿树，随着黄昏的深入和浓重，最后全变成了暮鸦色的剪影。我长久地观察过，这种剪影的形成过程，符合哲学的量变质变律，终会成为分不清颜色或天下一色，似有超凡的圣感。当然这种过渡和转变，是极平稳和了无声息的。群群暮鸦或者暮雀翅驮斜晖飞落树梢，噪闹不已，說是营巢，其实鸟语神秘莫名，你能知道？
　　 往事越多年，那一年我还在湛江，从夏天的黄昏出发，我散步走向海滨。暮色随着时间在洒落，在浓重，越来越重，漫不经心的我，竟然步向了池塘，而且，还竟然沿着池塘堤转了三四圈，就是寻不见回路，满耳蛙鼓，海风湿凉……
　　 黄昏在我们亲爱的地球上，下体伏贴地面旋转着。地球，一直在自西向东转入黄昏。在地球上，每时每刻都有跨越南北半球的弧面，张开双臂，在接受黄昏。地球上的一个地方一天总有和只有一次黄昏（极地除外）。黄昏总是周而复始地抚摸、恩泽着民间。黄昏的光色变化，影响着大自然和依赖大自然生活的人。
　　 许多事物皆有对应性。人类的思想和活动，其实，同样在影响和改变黄昏。因为大气的污染，因为温度的上升，因为灯火……黄昏的光色逐渐丧失了往昔的纯粹。黄昏有了幻化。谁能说人类某些奇异的、强力的活动，对地球的转速不产生影响呢？
　　 今天，即便是鸦背驮来的黄昏，与原初的，乃至古典文学的黄昏，也不完全相同了……