洛阳城的秋天来得比去年迟，阶下秋水寒碧，盛着一池温柔闪烁的星光，凉风将桂花香吹入她的鬓发，她低着头，琴声缓缓地停了—《长侧》《短侧》《风入松》，还有那曲《广陵散》，她弹了多少年了？露冷风急，华庭寂寥，当年的歌舞已经散了，而她还要守着无数漫漫长夜，守着破碎的洛阳风月，怀念也追悔着那段甜蜜又愧疚的爱情。
　　如果没有遇见他，那该多好。
　　那年，她乘舟从城外青山下过，松风阵阵回荡山谷，携来男子清越的啸声。晴空中忽有一声鹤唳，像是与之相和。远处白鹤蹈破水面，她挑起纱幕仰头环顾，黛山上有方亭一角，亭中一人白衣飘飘，似欲乘风而去。她放下轻纱，小舟划破碧水，轻盈地溯水而下。却不曾想到，会在前面的渡口再见那个青年。
　　他站在浓翠的柳荫里，白衣黑发，仿佛古旧的泼墨山水，小船行得近了，他上前两步，用竹笛挑开柳帘。她在后来的日子里无数次描摹过这幅画面，苍旧的竹笛，半垂的柳枝，风神俊朗的男子—他是那样惊心动魄的美，全然不同于她熟悉的贵族男子，那些人涂脂傅粉弱不禁风，她只觉得厌烦。
　　她的船与他的船并行。她一向大胆，挑开帘幕望向他，唇边带着笑意，他也客气地回礼，笑里带着疏淡。他便是那个出名的隐士，她想着。
　　嵇叔夜，她低声念着他的名字。
　　一见倾心，她决定嫁给他。与其嫁给洛阳城里的那些纨绔，不如为这段一见钟情添上圆满的结局。那时她太年轻，得到了太多珍贵的东西，便以为这长乐亭主的身份也该理所应当地获得爱情。
　　她将自己幼稚的决定说给父亲听，父亲斟着美酒，听到嵇康的名字，眉间带了一点笑意，不久便派人去嵇家议亲。她歪歪扭扭地绣着嫁衣时，婚书送进了曹家。
　　她风风光光地出嫁，嫁给那个眉目朗朗的青年。他是个高游的隐士，不情愿地接受了家族安排的婚姻，在看见身披嫁衣的她时，却微微有几分惊愕。
　　她决意要做一个好妻子。嵇康凭什么不爱她？她有年轻艳丽的容貌，有尊贵显赫的家世，也不缺爱他的一颗心。他归隐山林，她甘愿锁住箱子里的绫罗衣服，随他去住清简的茅屋，学着侍弄花草，料理出一方花圃。可他对她依旧客气疏离，一如春溪初见的当年。
　　他起初还与旧友来往，与山涛、王戎多有酬和，后来便渐渐疏远了，再到后来，居然到了和山涛绝交的地步。她知道他和山涛绝交的原因，天下不再是曹氏一家的天下，司马氏蠢蠢欲动，父亲当年的隐忧终于成了现实。山涛随波逐流，入了官场，嵇康却是不肯的。
　　他心中郁愤，负着竹篓上山采药，一夜未归。翌日清晨，她循着山路去找他，在晨光里迷了路。山上落着微雨，她栽在泥水里，拂开沾着泥的头发，眼前是熟悉的一方衣角—她初为新妇时曾坏心地在他衣角绣上自己的名字。那个歪歪扭扭的名字也沾了泥，仿佛现在这个落魄的自己。他探出手来，她狠狠拍开，却又忽然抱住他号啕大哭起来。
　　嵇康背着她回去，她的眼泪滴在他的脖子上。她絮絮叨叨说着自己和他的初见，说起自己求父亲的心思，说到最后哽咽难言，她终于明白，长乐亭主的身份在爱情面前是何等卑微，她年少花貌又怎样，一腔孤勇又如何，有些事情注定求不得。“我后悔了。”山间松风阵阵，仿佛当年。而他叹了口气，背着她向山下走去。
　　之后，本以为绝望的婚姻忽而照进了一点阳光。嵇康渐渐放下那层温和的面具，与她心照不宣地忘掉那场山雨里的任性，开始新的生活。他采药打铁，饮酒清谈，她用花圃中的花拧胭脂，夏初摘了青梅入酒，秋天的桂花开得馥郁，折一枝放在帐里，连梦都染了香气。她生下一个女儿，玉琢似的小人儿，眉睫长长，咿咿呀呀喊她母亲。
　　后来她又生下一个儿子，整日念叨着千万要长得像他，他哭笑不得，却在给儿子取名时犯了难。儿子尚在襁褓，看不出眉眼像谁，她惆怅地看着，他执起她的手，在掌心写下一个“绍”字，他们儿子的名字。
　　真是奇怪，她记得那些年的秋风明月，记得他笔尖风骨凌然地游走，记得他容貌一点点的变化，却不知那时的天下经历多少风雨，朝堂几多翻覆。
　　变局来得猝不及防。曹家将倾，司马弄权，嵇康被钟会构陷，被判死罪。
　　她无处求援。她不过是个被人忘却的亭主，父亲已经不在了，兄长承袭爵位，可如今的曹氏皇族不过是司马家控制的傀儡。司马昭称帝之心路人皆知，钟会的构陷不过是司马昭发难的借口，真正的祸殃是嵇康当年站在曹氏一边的立场—娶了她是效力曹氏再赤裸不过的表现。司马昭要他死，她怎能救得了他？
　　官兵从家里带走了他，他笑着同她道别，她却心如擂鼓，怔怔落下泪来。清楚这便是永诀，可她无能为力。他拢起她的头发，说“我不后悔”，他对上她惊讶悲伤的眼睛，“我从来没有后悔。”
　　不后悔什么？她看着他远去的身影，像在那天山中细雨里一样，狼狈地痛哭起来。只是再不会有一个人探出手来，背着她沉默地走出悲伤。
　　她长长地病了一场，错过了那场千人送行的刑场，听说他弹罢一曲《广陵散》后从容就死，光华宛然，玉山倾崩。《广陵散》，那支他在竹林里常弹的曲子，她谙熟它每一个婉转激昂的音符。寻出落了灰的古琴，却心绪空空，听着窗外松涛，恍然便忘了琴谱，忘了山川岁月。
　　他早早留了一封信，将儿子托付给故友山涛。与山涛的决绝是本性使然，更是做给司马氏看的手段。他原是那么聪明的人，一辈子明哲保身，却因娶了她，被牵连上了刑台。她傻傻地顾着儿女情长，却忘了自己的身份。她是曹氏的女儿，属于那个风雨飘摇的皇家，曹氏得势时，娶她是无上的尊荣；曹氏落败，这便是隐藏的祸殃。
　　他说不后悔，可她却后悔了。
　　如果没有遇见，那该多好。没有那年惊艳的初见，她便不会起了要嫁他的心思，父亲也不会想起这个不羁的才子。他仍是啸傲山林的落拓隐士，她仍是玉贵金娇的长乐亭主，她另寻夫君，他另娶佳人。没有她，或许他的人生就会有一点改变，不必大，只要能错开那个入狱身死的结局。
　　幼时被赐名长乐，取的是平安喜乐的好兆头，可是生在皇家，凭什么有这么奢侈的心愿？听说王戎路过当年与嵇康同游的故地，长叹一声“山河邈远”，故人已去，山河确然是邈远不堪看了。夜夜都这样漫长，铜漏的水声她都数得清楚。他诀别时说不曾后悔，可他为何不后悔呢？她不温柔贤惠，不过凭着一腔孤勇横冲直撞—应当后悔的。
　　他给了她不该奢求的爱情，她无以为报，只有后半生的愧疚可供偿还。
　　仿佛应了她当年的祈愿，她的儿子长得愈发像他。那天洛阳城起了飞花，春日潋滟，白衣少年吹一管竹笛，柳丝拂动，现出年少英俊的脸庞。那些被封存的记忆一霎被搅起，她恍惚迷蒙了眼睛，低垂着头，在手心写下一个“绍”字。