平和县新桥村后巷，是我的襁褓。我的整个童年，在后巷长大、奔跑。我对尘世最懵懂的认知，全部来自后巷，这块普通又不平凡的小地域。
　　后巷，地属新桥村中心地段。近几年，它所在的新桥村，获得“省级文明村”“老年人健身康乐家园”“5A级基层党组织”“明星村”等荣誉称号。新桥村既有山地果园，又有菌菇蔬菜基地，沿街店面、商用写字楼等加以盘活利用，如今村集体经济收入超200万元。不言而喻，后巷的变化翻天覆地。
　　在孩童我的眼睛里，后巷曾经是广阔的天地、自由自在的世界。画个大致的方向来看，往东，抵达长安路南段，最有名的延安楼坐落于此。往西，大致范围是金宝小区东区，“后巷头”在灵通桥东侧。往南正好是花山溪沿岸。往北，以县城中央主干路东大街为分界线。用导航地图查看，惊讶我从小到大跑来跑去的范围，竟然就那么几块：金宝小区东区、永兴小区、粮酒小区、成德楼、实验幼儿园、福园小区、兴隆小区。
　　后巷所有可记得住的一切，是我今生今世怀念的一切。如今人到中年，我曾无数次去后巷寻找旧日时光的旅痕，局促陈旧的小巷里，过去的人事投影斑驳，有一些隐藏在破落的老屋里，有一些风干在变形的黄土外墙，有一些俨然就是青苔覆盖的角落。我与后巷建立的心灵关系，某种程度来说，重要意义超越父母亲给我的血缘关系。因为，我的阿嬷，后巷的扁婆，她疼我，从小到大，比亲奶奶、比亲妈还重要的人，阿嬷让我永远难忘记。
　　在阿嬷大家庭里，五个子女，内外孙十多个，我是唯一最被恩宠的孩子。阿嬷家里的孩子，都跟我一起叫他们的“爸爸”为“阿叔”、“妈妈”为“阿姨”，我俨然就是家里的孩子王。阿满是阿嬷的小女儿，那时还在读书，哪怕后来工作了，也经常帮忙带我。穿衣服，喂饭，洗澡，甚至讲故事，似水流年里，阿嬷、阿满是我记忆里最亲近的人。从四个月大的婴孩一直养我到七岁，以至于学龄前，父母亲要带我回家，明明相隔几百米，明明同在小镇上，我却大哭大闹，死活不敢让父母亲抱走，夜里惊醒就大喊“阿嬷阿嬷”“阿满阿满”，一定要叫到一个人回应。后来，阿嬷不得已陪我回父母家住半年，让我慢慢适应读小学。阿嬷在我小学即将毕业之前过世，我跪倒在门槛前痛哭流涕，人生第一次体会到死亡的可怕。我再也不能大声叫喊阿嬷了，再也没有她柔软爽朗的回应了。我许诺长大后挣钱给阿嬷的礼物，再也无法报答了。
　　想起前尘旧事，阿嬷是时隐时现的明月，在不经意的时候浮现夜空。后巷成为我内心追忆的一种精神生活原乡。来自后巷的写作素材并不算多，但是，后巷的亲人给我朴素的爱、真诚的爱，以及我童年时代朴素的思想与纯真的幻想，永远都飘荡在记忆与缅怀的蓝天白云里。我一直遗憾，由于年幼无知，我并没有活成真正的后巷子民。对后巷的疏离感，应该在童年保姆我阿嬷去世以后。我跟随父母亲，离开后巷，开始新的生活，读书，工作，结婚，生子。我渐渐丢失了后巷的一切。如今我常常在日益陌生的后巷虚构自己的过去与未来。
　　我无数次独自一人，重返后巷。上世纪八十年代的新桥后巷，如果从现在的东大街拐进金宝路开始，路两侧是大门紧密的“仓库”，以前叫“盐仓”。我印象中，东大街与金宝路交界处，是繁华的十字路口，有果品仓库、门市，有粮油门市，有水面店，拐进金宝路，一墙之隔，毗邻的平和县医院围墙与边门，庄严肃穆的平和县人民武装部大门在小路尽头。从金宝路中段左拐往东，不远处仿佛可看到我的阿嬷旧居所在。走过去，记得从前是石头路，现在的水泥路破损厉害，看起来特别短小、狭窄。路边，印象最深的是阿军家的老屋容颜依旧，龙眼树也还在。以前，他家后面是一些荒地，种植芭乐、龙眼等果树，成熟季节，我们最喜欢穿梭其中。在他家屋前屋后，夏天捕蝉是最乐意的事。我们烤蝉，顺带烤地瓜，在烟火香气里，童年津津有味。
　　走到阿嬷家的老房子，无限怅惘。外墙破落败坏，黄土堆砌，陈旧的木梁长满青苔。从前的厨房，现在看起来简直是袖珍型。厨房的外墙，一截盲肠，狭窄的通道直达从前的水井。那时，阿嬷门口的水井，是女人们洗衣洗菜谈天交流的世界中心，我总是坐卧在门槛上，张望着她们。稍微大一些，我会帮阿嬷打水。水井直径一米左右吧，如今看起来寒酸小气，当时却甜津津地滋养我们。距离水井两三米，靠墙修砌一条抗旱排涝的水沟，石沟直达南边的花山溪畔，以前的平和水文站。我在这条水沟扑腾腾打水戏水，犹如快活的小鱼儿。
　　这条水沟，让我想起童年的“红军打战”游戏。我和阿龙等小伙伴们，各自占据路对面的水沟，用树枝麻杆当作枪支，“啪啪啪”就开始机关枪扫射。可笑的是，我们都把自己当作大英雄，却竟然不知道，我的阿公，大名张铁钳，就是“老红军大英雄”！听说，我阿公1936年参加了中共平和小溪支部，成为平和交通站的主要成员，接待从漳州、厦门到闽粤边来往的地下工作者。1949年后，原本应该享受荣誉，享受英雄优待的阿公，心甘情愿做一个朴实的农民。如今的我挺纳闷以前，也怪自己不懂打探，阿公为什么不给我们讲一讲他的传奇，他们那一群默默奉献的地下战斗英雄。我认为，铁钳阿公个人的红色底蕴，是后巷张氏的荣光。当然，铁钳阿公一直是小溪镇上大名鼎鼎的“五老人员”。
　　后巷地灵人杰，是有传奇故事人物的好所在。后巷有一座地标性的土楼——延安楼，它建于明万历十一年（1583）。延安楼，牌楼式的大门，整个石牌楼高为5.38米，宽8.03米，与石拱门浑然一体；坊上雕刻有“葫芦、藤蔓、鱼”等吉祥美好的图案装饰，刻制精美，花叶鱼鸟形象栩栩如生。后巷人物，有铁崖公、张宽、万礼张要、万五道宗、张鸿恩……近几年，新桥村里着力进行规划申报非物质文化遗产，延安楼成为平和县城的网红打卡点。从我阿嬷家门口，穿越一条蚯蚓小路，经过一排排青条石的围墙，可通达延安楼。据《平和县志》记载，延安楼是平和县已知年代最早的土楼，它的宽厚沉默，恰似“藏身”闹市中的土楼“长者”，让我不禁又想起铁钳阿公。
　　后巷，说实在，它是平和县城的一个角落而已。只是它对我而言，意味深长。阿嬷家门口原来有一条弯道，通达从前的新桥小学小区，也就是现在的实验幼儿园；还通达原来平和酒厂（范围大概是成德楼往东南到兴隆小区，狭长的地块吧）。如今这些单位，有的消失了，有的搬迁新址了。整个后巷，深刻保留在我的脑海里，还有阿会叔亲自挖坑填土的小池塘，它是我们一群小伙伴最喜欢的金色童年幻想国。池塘边的牛栏草坪，是我们又怕又开心观照庞然大物的动物世界之窗。草棚旁边简易的村公厕，宽大的木板做隔断，挡不住我们偷窥的眼睛。我在后巷，度过一个朴实、简单、幼稚的原始年代。
　　毋庸置疑，我的故鄉在后巷。我的阿嬷扁婆，铁钳阿公，以及众多的非血缘关系的亲友，成为许多年之后，我的元写作和精神源头。旧时光无情地给我刻上皱纹，也把最美好的情愫藏在人心树洞。我是后巷爱捉迷藏的孩子。