那时，我匆匆忙忙，和其他人的身体擦碰着，从火车某一节车厢后侧的窄门挤上车，那个脚下的触感，从月台踩上漂浮物的失重幻觉，如此清晰。可能也是我失魂落魄的身体，在那时刻，唯一如钢琴节拍器“咔嗒”声的最内在、最清楚的感知。
　　因为列车已在开动，窗外的景色像印象画派的绿色糊团那样流动着，但我的眼睛并未看着窗外，而是盯着眼前那窄窄的车厢甬道。那些在移动中找自己的座位的女人、小孩，和穿着制服的车厢服务员，挡住了走道。我手中的车票写着“27E”，但这节车厢是“8车”，也就是说，我得再穿过好几节车厢。
　　其他人的头在我腰部水平的座位里，他们像婴孩那样蠕动着，从包里拿出书本，或低头划着手机，或捏着一些包装着零食的塑料袋发出窸窣声，感觉像一家人出来野餐。我在那中央的甬道穿行着，眼球的焦距不断变化，我看到一格一格座位里不同的脸，有的人会一瞬和我对视，有的则没抬起头，任着那脸像裸体被我快速扫描过去。人类的脸真是各式各样。偶有一两个正妹的脸会像发光体，让我扫过的眼睛，被那构图的光子电到，想停下多解析、暂留，那漂亮的眼梢、睫毛、鼻翼、嘴唇或下巴，但没办法，我的身体仍在这挤满上百位陌生人的密闭空间里，保持一种前进、走动、找寻位置的状态。那极难得的美丽的脸，便会像水印，在我脑中的视觉暂留，和我其实已走到她脑后的身体位置，形成一种感知分裂。一种既遗憾又幸福得想流泪的感觉。
　　我穿过至少两节似乎是商务舱的车厢（椅垫是红色绒布，其中一节还有推着小推车的女列车员在帮大家斟咖啡），这时列车仍在高速飞行着，不，行驶着。但之后我走到第十二车厢的尾端，发现它就是这列车的最后一节。我可以看到甬道尽头那小舷窗（而不是一扇打开可以通往下一节车厢的自动门），看到后头快速消失的景色，以及那条磁浮轨道。
　　这是怎么回事？我上错车了？
　　这是一辆并没有拉着那么多节车厢的高速火车，并没有我手中票卡写的“27车”。也许我买的并不是这列高速火车的车票，但我立刻想，不，恰好相反，我内心的着急，代表我买的正是从车站到台北只需半小时、中途无停靠站的最快速列车。但我脚下站着的这列飞驶的火车，此刻已慢慢减速、广播报出这一个停靠站，这只是许多个小站其中的一个名字。于是我匆忙下车，待列车开走后，我才发现自己犯了更大错误。事实上我原本该搭的那列高速火车，根本不会在这月台停靠，它跑的是另外一个封闭，和这混杂了对号快、通勤列车、慢车的铁轨，是完全不同的另一条轨道。
　　我发现月台挤满了人，可能是连续假日收尾后买不到票、却急于搭上火车返回台北的人潮。空气中有一种蒸腾的汗腥。
　　往月台尽头走，奇怪的是，那里并没有围栅区隔好，铁道旁极近处有老妇坐在一小泥炭炉边，用鹅毛扇煽火煮水。一些肮脏的小孩在石砾上、短草上追打嬉玩。一旁有个锈铁盆，积着浮着七彩油光的黑水，我注意到漂浮的一些小黑球，竟是一些被拔掉身躯和翅膀的苍蝇，有一只癞皮狗垂着奶袋伸舌啜饮那水。铁轨像是被兀鹰叼出的动物肠肚的巨大化，以奇异的弧形编织着。
　　我走回月台，混在人群里。有一对年轻的情侣拿着书来请我签名。他们非常激动、害羞，而我也维持一贯这种场面的腼腆。所以，我是个薄有名气的作家喽？
　　穿过那像老榕树根盘根错节的铁轨，对面的竹林中，炊烟袅袅，有人家在办桌。这一切不是梦境，而我却好像活在一个即兴的、随时发生预期之外景象的电影之中。我走进一幢里头摆了十来桌宴席的刚盖好的透天厝。地面还是深灰色的水泥，尚未铺上地砖。很奇妙地，我在其中一桌，看见我的妻子。她的表情像“圣母恸婴图”里那个玛丽亚。我的意思是，她身旁坐着的一些女人，像是以她为中心的一些侍女，或辈分较低的学妹，她们脸上都带着种“安慰者”的慌忧。我拉开其中一张塑料板凳坐下，我妻子看了我一眼，说：“你怎么现在才来？”