认识杰瑞·尤斯曼（Jerry Uelsmann）是在大学的世界摄影史课上，其中印象最深的一点就是他在创作一张照片的时候会连续使用到七八台放大机，所以每次看到杰瑞·尤斯曼这个名字的时候，我的脑海里总会不自觉地浮现出一个身着黑色燕尾服的长发男人挥舞着指挥棒在暗房里翩翩起舞的画面——对于做过摄影暗房的人来说，大家都知道影像放大是一个复杂而又富有节奏的事情，杰瑞·尤斯曼的暗房工作过程就像是一场华丽的演奏，而他所创造的影像则像是一首诗。
　　用超现实的视角观察世界
　　杰瑞·尤斯曼，1934年6月11日出生在美国密歇根州的底特律市，高中的时候他就对摄影产生了浓厚的兴趣，他觉得“摄影是他观察世界的一种方式”，于是他开始在一些商业摄影工作室做兼职助理。1953年，他进入美国罗彻斯特理工学院，开始真正系统地学习摄影。在这里，他结识了他的同学兼毕生好友米诺·怀特（Minor White）。1957年，他又进入美国印第安那大学攻读艺术硕士学位。他在此选修了许多艺术史课程，并在曼·雷（Man Ray）和马克斯·恩斯特（Max Ernst）等艺术家们的影响下，开始对超现实主义产生了兴趣。20世纪60年代，尤斯曼开始尝试影像合成作品的创作。

　　在尤斯曼的作品中，我们会经常看到许多相似的符号化影像——手、门、船等等，这些符号化的影像在他的不同作品中又有着各自具体的内涵，其中以船为例：在尤斯曼的新书里，有一个关于船的影像，这追溯到他在波士顿大学的演讲。“我的好朋友——米诺·怀特，在几年前去世了，我在幻灯上显示了一张孤独的船的形象，并在前一张幻灯上提到了米诺·怀特的名字。后来一个男士在演讲结束后来找我说：‘怀特去世的时候，我刚好在他的床前，他最后的遗言是：有一条小船在等我。’他的话像一道闪电划过了我的脑海，我回去以后便创作了那张有名的云层下的小船。对我来说，这艘船已经成为了一个精神旅程的比喻。”
　　七台放大机
　　尤斯曼的暗房里并列有序地安放了七台放大机，但通常在刚开始的时候他只会用到两、三台。尤斯曼会先测试正确的曝光值和大概的局部遮挡时间，然后通过观察连续不同的印样来确定一个基本的制作方案——这就像你写作的时候，你会在开头给这篇文章定一个基调，有时它会很浅显，但有时它又会引导出其他的想法。构思是一个比较漫长的过程，他往往会将放大机里面的底片留到第二天，这样他在第二天查看印样的时候，就可能会想到其他的一些创作方案。有时他会花三四天的时间来实验某些特定的影像。