在通往诺奖的路上

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ltsomeday
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2012年10月28日,尼日利亚作家、1986年诺贝尔文学奖得主沃勒·索因卡应中国社科院邀请来到北京,开始为期十天的访问。这是他第一次访问中国,引人注目。而在刚刚过去的10月11日,中国作家莫言获得了2012年诺贝尔文学奖。两个诺奖作家面对面,会发生什么?中国社科院外文所安排了这次在北京的见面。
  一个是非洲大陆第一个诺贝尔文学奖获得者,一个是中国第一个诺贝尔文学奖获得者,有理由相信,他们的会面会碰撞出精彩的火花,或许会成为历史性时刻。但遗憾的是,他们擦肩而过。
  就在索因卡抵达北京当天,瑞典电视台也抵达了山东高密。莫言从北京回到高密老家,配合瑞典电视台拍摄短片,并参加10月29日第三届红高粱文化节开幕式。两位诺奖作家的会面不得不取消,莫言发短信表示道歉,索因卡则对此表示理解。
  毫无疑问,这两个月来,莫言是中国最忙的作家。10月,他被中外记者重重包围;11月,他忙着为赴瑞典领奖做准备,包括准备多篇演说稿、多件参加典礼的礼服等。
  此后,莫言谢绝了几乎所有采访和活动,没有再公开亮相。随着12月10日诺贝尔文学奖颁奖典礼的临近,“莫言热”再次掀起高潮,关于他领奖时穿什么服装、凭借“诺奖效应”,以2150万元全年版税收入高居2012年中国作家富豪榜第二名的新闻,更是引发了一场网络口水战。此外,如《莫言全集》出版、莫言获得中国话剧界最高奖项“金狮奖”编剧奖、担任北师大国际写作中心主席等,都成为热点。
  12月5日,莫言带着10位亲朋好友,起程前往瑞典,品尝他文学生涯中最辉煌的一席盛宴。
  莫言很忙
  “‘莫言热’很正常也让我感动,但我希望‘莫言热’尽快过去,把对莫言一个人的关注变成对中国更多的作家、更多的艺术创作者的关注。”针对国内持续不断的“莫言热”,莫言曾经在接受采访时多次表示,希望大家忘记他这个“生蛋的母鸡”,而只品尝他用笔“下的一窝蛋”。
  对获得诺奖,莫言一方面感到惊喜、惶恐,一方面又刻意保持着低调,获奖后只召开了两次记者会,参加了两场公开活动,而且都是在10月。
  诺贝尔文学奖揭晓的最初几天,是莫言最忙的时候。消息公布当晚,他就在高密召开了记者招待会,第二天又召开了一次记者会。接着,他又接连接受中央电视台、《南方周末》、腾讯网等几家媒体的专访。
  获奖时,莫言身在高密老家。在召开两场记者会后,莫言回到了北京。此后,他数次往返于高密和北京之间。
  他公开亮相的两场活动,一是10月18日上午,在北京出席中国艺术研究院举办的“祝贺莫言获诺贝尔文学奖座谈会”,这也是莫言获奖后首次在北京公开亮相。莫言是以诺奖新科得主和中国艺术研究院文学院院长的双重身份出席座谈会的,接受刘梦溪、范曾、余秋雨等诸多著名文化学者的赞扬。
  另一场活动是在10月29日,他又回到高密,上午参加红高粱文化节开幕式,下午参加青岛市歌舞剧院的舞剧《红高粱》发布会。天稍微有些阴冷,9点半左右,红高粱文化节开幕,莫言首先致辞。媒体报道说:“围着一条围脖的莫言款款走上台,发言台前立刻被记者们包围。”莫言谦虚地称:“我做得还远远不够,我过去是、现在是、将来也都是一个写小说的农民,都是高密父老乡亲们的不太称职的儿子。”
  此后,回到北京的莫言就很少再面对记者的镜头,尽管一批又一批的记者蹲守在他的家乡,尽管直到11月9日,莫言的大哥管谟贤还在接受采访时“抱怨”,莫言得奖之后,他“至今还没有机会跟莫言坐在一起谈一谈,因为莫言每天被记者包围着”。
  11月24日,湖南卫视《新闻当事人》栏目播出了“最新”的莫言访谈,但从该节目中可知,此次访谈也是在莫言10月29日参加红高粱文化节开幕式期间进行的,并非最近。
  为了准备赴瑞典领奖,莫言甚至缺席了12月1日在武汉举行的中国话剧界最高奖项“金狮奖”颁奖典礼。获得诺奖后一个月,他凭借话剧《我们的荆轲》的剧本创作获得了此次“金狮奖”的编剧奖。这也是莫言第一次获得国内的戏剧奖。
  镜子和显微镜
  莫言在最后一次公开采访中透露,他自己生活基本正常,但若要满足每一个电视台、每一个记者的要求,则实在分身乏术。除了向媒体表示歉意,他还“吐槽”说,“希望媒体的报道尽量完整准确,不要弄一个吓死人的标题,下面什么都没有,靠标题来吸引读者,这也不是什么好的办法。”
  在密集的记者会和专访中,莫言透露了大量童年时期的成长经历,讲述了自己怎么从一个只读了小学的放羊娃,成长为一个名满世界的大作家,他的写作经验和饥饿记忆,论述了自己对当前中国文学的看法,也回应了国内对自己获奖的争议。
  但是,喜欢八卦的网友们,却对访谈中的几个有意思的小插曲很感兴趣。比如,莫言如何回答央视“你幸福吗”的提问,莫言主动揭发自己“伪造学历”的故事,莫言对自己被消费的看法等。
  在接受央视“面对面”的采访时,莫言重温了自己的成长之路,但最精彩的瞬间却是在节目的最后。当被董倩追问“你幸福吗”时,莫言干脆地回答说“我不知道,我从来不考虑这个问题”。在他看来,“幸福”就是什么都不想,一切都放下,身体健康,精神没有什么压力。“我现在压力很大,忧虑重重,能幸福么?”“我要说不幸福,那也太装了吧。刚得诺贝尔奖能说不幸福吗?”
  莫言自爆当年自己“伪造学历”的故事更耐人寻味。据报道,“文革”粉碎了莫言的中学梦,但他还是在夜晚油灯下和下雨天不出工的时候读了一些闲书。1973年,他进县棉花厂当合同工,进厂登记时,谎报了学历,说自己是初中一年级,但很快被邻村的小伙子揭穿,弄得他抬不起头来。1976年,莫言当兵填表时,把学历填成了初中二年级,后来填写入团志愿表格,更是将自己的学历提升到了高中一年级,并在以后所有表格中都这么填。多年来,虽然没有人揭穿他,但他的心中一直忐忑不安。
  其实,早在2005年莫言接受媒体采访时,就坦承自己的北京师范大学学历是滥竽充数,论文是老师帮忙写的。有人说,拿着“假学历”的莫言却得了诺贝尔文学奖,这等于给了中国教育“一巴掌”,也再次证明了“唯学历论”的荒唐。   据媒体报道,有人以1000元注册的“莫言醉”白酒商标,以税后千万元高价成交,身价较当年的注册费跃升万倍。对此,莫言回应说:“关于我名字的注册,也希望不要一窝蜂地上,人名不经过我同意就注册不太妥当,但商家的这种热情我也可以理解,希望大家更加理智,世界上有很多很好的名字,不一定非要跟莫言捆绑在一起。”
  而类似的修辞术,被莫言用在了自己的获奖感受上:“我自己非常清楚地知道,世界上有很多很好的作家,有资格获得诺贝尔文学奖。在中国,也有许多作家写的作品同样好,他们也都有资格获得这个奖项。诺贝尔文学奖今年授予我,使我内心深处深感惶恐。”
  至于对自己获奖的激烈争论,莫言认为这是一场人生的洗礼,不论是批评还是赞扬,都对他有利。他先后用“镜子”和“显微镜”来比喻这场争论,得出了一个结论,显示出一个小说家的本色:如果说争论是一面镜子,“我透过这面镜子看到了人心、看到了世态,当然,更重要的是看到了自己”;而如果说争论把他放到了社会的显微镜下,“我看到的这个人不是自己,而是一个叫莫言的写作者,我反而变成了一个旁观者,看到大家都在指指点点进行评价,这样的机会我千载难逢,必将是受益终生。”
  去瑞典领奖
  莫言获奖后,他的女儿管笑笑成为他的特别助理。有关莫言的对外事宜,都由管笑笑打理。管笑笑说,一个多月来,各种各样采访、会议、应酬,把莫言忙得疲惫不堪。而她会帮父亲看一些会议文件和英文信件,也会告诉接待方具体日程安排。“这一个多月来,父亲收到的国际交流的信件基本上都是我看,并在他的授意下一一回复。”
  管笑笑还透露,父亲非常勤奋地在学外语,也会不时向她请教。
  11月以来,由于莫言拒绝了所有对外的活动,他的家人成为媒体重要的新闻来源。而11月关于莫言最劲爆的新闻,莫过于“莫言要穿燕尾服去领奖”。这个来自莫言的大哥管谟贤的爆料,一下子击中了很多人内心深处脆弱不堪的民族情结。
  11月9日,管谟贤做客山东大学透露,莫言正在为去瑞典领奖做准备,除了演讲稿之外,正定做领奖时穿的燕尾服,而准备同去的莫言夫人和女儿也正在做晚礼服,他还透露莫言还要学跳舞。莫言的二哥管谟欣随后也证实,因为颁奖礼瑞典国王和王后都将出席,所以莫言究竟穿什么,让一家人伤透了脑筋。
  莫言去瑞典领奖已经不是他个人的事情,而代表着中国作家、中华民族的形象。因此,“莫言到瑞典领诺奖时该穿什么”这个问题,顿时在网上引发了强烈的争论。许多网友认为莫言领奖应该穿民族服装,比如唐装、长衫、中山装,乃至汉服,甚至PS出莫言穿燕尾服、唐装、长衫、中山装和汉服的“效果图”。
  11月29日,将随同莫言去瑞典领奖的高密市文化广电新闻出版局局长邵春生告诉记者,莫言此行已准备了多套服装,包括燕尾服、西装、唐装、中山装和休闲装。领奖时入乡随俗穿燕尾服,其他演讲或非正式场合,则选择汉服或他本人平常很喜欢穿的休闲装。
  诺贝尔文学奖颁奖典礼时间为12月10日下午4点(因为诺贝尔是1896年12月10日下午4:30去世),颁奖地点是瑞典斯德哥尔摩音乐厅。诺贝尔奖每年的颁奖典礼隆重而简朴,每年出席的人数限于1500人到1800人;男士必须穿燕尾服或民族服装,女士要穿庄重的晚礼服;仪式中所用的白花和黄花必须从意大利小镇圣莫雷(诺贝尔逝世的地方)空运而来。
  按规定,诺奖得主每人可邀请16位(另一说,14位)私人客人出席诺贝尔颁奖典礼和晚宴。此次随从莫言赴斯德哥尔摩参加颁奖典礼的代表团一行共10人,除了莫言的太太和女儿之外,还有多位莫言作品的翻译者,包括莫言作品的英文翻译家葛浩文、瑞典文翻译家陈安娜、日文翻译家吉田富夫及俄语、西班牙语翻译家等。
  据报道,莫言的此次领奖行程安排得很“满”,12月5日从北京起程,来去大约7至8天时间。在瑞典期间,每天都有活动安排,除了颁奖典礼和晚宴,还包括3场重要的大学演讲。
  “接下来,我会尽快从获奖后的状态中摆脱出来,按照既定的方向,脚踏实地搞创作。”莫言在接受记者采访时曾如是说。据管谟贤透露,莫言下一部小说一定还是写高密东北乡,内容可能会写反腐败。而莫言则表示,这是一个秘密。
  获奖之后,领奖之前
  2012年
  10月11日
  瑞典皇家科学院宣布,将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。
  10月11日、12日
  莫言在家乡高密先后两次举行记者见面会,并接受央视《面对面》、《南方周末》等媒体的专访。
  10月13日
  莫言做客腾讯微访谈,表示感谢朋友们对自己的肯定以及批评,“在这个过程中,我看到了人心,也看到了我自己”。
  10月18日
  莫言在北京出席中国艺术研究院举办的“祝贺莫言获诺贝尔文学奖座谈会”,这是莫言获奖后首次在北京公开亮相。
  10月29日
  莫言现身红高粱文化节,表示“没有红高粱就没有我”,并且希望“莫言热”尽快过去。
  11月24日
  11月24日,湖南卫视《新闻当事人》栏目播出莫言访谈,此次访谈是在莫言10月29日参加红高粱文化节开幕式期间录制。
  11月27日
  莫言与北京市西城区委领导参观繁星戏剧村。
  12月5日
  莫言及其随从自北京起程去瑞典。在瑞典期间,每天都有活动安排,包括3场重要的大学演讲。
  12月10日
  12月10日,莫言将在瑞典斯德哥尔摩音乐厅接受诺贝尔文学奖颁奖。
其他文献
初夏的一天上午,我教四岁多的儿子诵读左思《咏史》的前四句:“郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。”这四句不难解,只是白描一幅场景。不过接下来那几句我没教他读:“世胄蹑高位,英俊沉下僚。地势使之然,由来非一朝。金张藉旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟,白首不见招。”  整首诗的意思恐怕要等儿子再长一些年岁,才能读懂。而诗人左思代表寒门子弟所感叹的社会不公平,更需要儿子有起码的人生阅历后,方得深
荧光油漆涂料  此油漆加入了荧光体,平时呈白色带浅绿,外观与一般油漆无异,却能吸收紫外光及其他可见光,在黯淡的环境中就会释出黄、绿、蓝等不同颜色的光芒。2010年上海世博伦敦馆零碳馆用的就是这款油漆,展馆就靠日间吸取的太阳能,储存至晚上使用,让游人见证到无须耗电的情况下,建筑物也能自行发光,有效地节省电源。荧光涂料还可用于室内紧急逃生指示牌,减少使用灯箱设计,变相减少耗电量。荧光油漆释放光能的持久
在很多国家,政要女保镖正逐渐流行起来。她们拥有高学历和高智商,身手了得,出色的个人素质和危机处理能力让她们很快便成为政客们的抢手货。在法国“国家保护政要特勤机关”,就有这样的一群巾帼英豪。    她们是一群现代法兰西女骑士,装备着耳机、无线电和左轮手枪,时刻准备着为保护国家领导人献出自己的生命。法国“国家保护政要特勤机关”(SPHP)是法国警察中的一支精英队伍,成立已有75年了,如今的770个成员
微博上有个段子,讲黄光裕今年6月出狱后,股市还是他2010年入狱时的2900多点。网友调侃:10年过去,除了老婆,只有上证指数在等他。  转眼,7月初的一轮飙升,沪深两市连续多日成交逾万亿元,社交媒体画风大变,牛市重临之声不绝于耳。这轮行情和疫情部分重合,我刚好在做一个城市家庭理财的小范围调研,访问对象从投行精英、普通白领、创业失败者到退休工人,还有相当多因疫情闲置在家的大学生。从他们的经济活动中
拓展训练“跨越断桥”。(图文无关)团建拓展训练“玩儿脱了”  11月20日,四川泸 州市纳溪区大渡口镇“梦里水乡”景区,某公司组织员工拓展训练时发生意外,造成3死1伤。  本次事故让团建(团队建设)带来的严峻问题暴露在大众视野中,关于该不该团建的话题随即在网络上引发热议。  实际上,这次事故并非拓展训练这类团建活动失控的孤例。  安徽黄山立行管理咨询公司的拓展教练们在带隊时常说的那样,团建往往有一
我是一个喜欢挑战自我的人  南都周刊:2010年9月26日人民搜索的任命下来后,你就这么接下来了吗?当时是怎么想的?  邓亚萍:开始只是一个概念,要做一个拥有自主知识产权的搜索引擎。自主知识产权显然主要是在技术上的强调,但做技术最重要的是人,因为你想拥有这种技术能力、建设这个平台,最终还是要由人来创造,所以你首先要找到这些高水平的人才行。了解完相关情况之后,我很快就做出了一个决定,集中在怎样去把高
“我现在的身份除了新闻热点人物和网红,就是一个废物。”周岩语气平缓,边说边在凹凸的伤疤上涂抹药膏。  “你说得还真对,除了这两点你就是一废物。”一旁的王嫣芸坐在小板凳上,漫不经心地揪着自己的刘海,一头薄薄的短发被她弄得乱七八糟,“陶汝坤毁了你的青春,但是你自己现在不学点技能,就相当于亲手毁了自己的后半生。”  说话间,周妈妈从成堆的药箱中,拖出一个小柜子,放在两张病床之间狭小的空隙中,把刚刚煮好的
虾米音乐的命运或许已被定下。  继11月29日传出将要关闭的消息后,被媒体跟进披露,可能并非空穴来风。  虾米这一凭借专业运营、独特社区氛围而备受欢迎的在线音乐播放软件,曾经秉持着负责人王皓想要音乐行业变得更好的念头不断前进,行业的巨变和资本的博弈颠覆了他和虾米的梦想。  虽然最终的命运还未被宣判,但人们都知道虾米已经走进了生死关头。  2020,没给这个小而美的虾米一个机会。星球顺带虾米陨落  
贵士用豪华改变了MPV的定义  在MPV问世之初,尽管不少车企对其前景并不看好,但是这种集更大空间与轿车的舒适性、操控便捷性于一身的创新产品,很快获得了市场强烈反应,一股强劲的MPV旋风从北美延伸到了全球。  这股风潮也引得其余企业纷纷跟进,在世界第一辆MPV诞生后的第十年,由日产汽车美国设计公司(NDA)设计的第一代贵士(QUEST)登陆北美市场,与一批经典的MPV车型开辟了豪华MPV细分市场。
在追赶5G热点的路上,5G手机推陈出新的速度进一步加快,售价从最开始的高不可攀逐渐回归到主流。不过在其他功能上,5G手机往往将技术、性能看得太重,忽视了用户需求的多样性。特别是对于年轻人而言,他们追求更快的速度,同样也注重拍照效果,尤其对自拍情有独钟,他们喜欢用独特视角,将画质出众的照片或视频与他人分享。华为nova6 5G就是这样一款满足年轻用户的5G潮流自拍旗舰。  光影幻境,潮流前沿  论及