我们的朋友戴维非常热爱烹饪。他常常会给我们打电话说：“到我这儿来吃饭吧!我这里有一条羊腿。”那口气就好像是这条羊腿突然从天而降，碰巧落在了他的怀里似的。戴维说话速度非常快，我想这其中的原因就是为了能够在合理的时间范围内，尽快回答类似“你今天晚上做什么饭”这样一类的问题。我丈夫埃德和我上次去戴维家吃饭时，他对这个问题的回答是这样的。请注意我真的不是在开玩笑。“今天晚上的第一道菜是柠檬草煮鲜牡蛎，外加血橙冰激凌，接下来是清蒸比目鱼和柠檬酱菜，吃得有点咸，就喝上一点文火煨的菜花汤，随后是鳗鱼汁拌意大利通心粉。主食吗，是大豆和茴香炖牛腰细肉排。埃德吃牛肉吧?如果他不吃牛肉的话，我就给他随便来个泰式啮龟。”
　　碰巧我们家有一本泰国菜谱，我们常常使用这本菜谱(用来支撑着我们家的意大利菜谱，以免从书架上掉下来)，那里面有一个教人如何制做泰式啮龟的食谱，所以我知道这道菜可不是什么人都能轻而易举随便来一个的。光是采买原材料，就得花上一个月的假期。这道菜除了需要278种原料外，还要一小勺切成大块的Kha，我从玩文字游戏的字典上才查出来。Kha这个词在古埃及时是人的灵魂的意思。现在谁还卖这种原材料呢?用什么样的刀才能把人的灵魂切开呢?
　　像戴维这样的慷慨大方，热情好客是难以回报的。我有一次请戴维和凯特来家里吃晚饭，说起来真是羞愧难当。那天，我做的是天使头发通心粉拌烤松子，另外再加上一些各种各样好长时间没有洗淋浴的奶酪。当我试着把所有的材料混到一起的时候，所有的天使头发通心粉都在锅里拧成了独立的一团儿。埃德来到我身边对我说：“你还忘了放香菜。”在我们家罕见的几天不去戴维家吃晚饭的时候，埃德也悄悄地来到厨房学艺了。
　　我试着让自己相信，虽然戴维和凯特已经请我们吃了22顿6菜一汤的晚餐，可是我们却无法回报是件没什么大不了的事。我对埃德说：“他会理解的，我们的烹饪水平不如他。再说了，他也不会斤斤计较我们去他家吃了多少次的。”
　　埃德一板一眼地说：“每个人都会记住别人白吃了多少次。你不记得我们请洛来家里白吃了多少次吗?他从来都不回请我们。”洛是我们认识的一群单身汉里的一员，我们常常在请不到别人时，在最后一分钟。请他来家里充数。给他们这些人做饭。其实不费吹灰之力。你的烹饪手艺只要比街口那家小店稍微好一点就行了。
　　埃德是对的。洛到我们家来蹭了几顿饭我都记得一清二楚。上一周，我给戴维发了一封电子邮件，告诉他我正在写一篇关于吃人嘴短的文章。那天下午，戴维正好要出差。我写道：“祝你旅途愉快!等你同来的时候，你可以到我们家随意白吃一年半载的。”我心里期待着这样的答复：“嗨，玛丽，我请你们吃饭是因为我热爱烹饪，顺便提一句，你们下周六有什么安排吗?我家里正好有不少金枪鱼。”可是。戴维的答复却是：“期待着到时收账!”
　　千真万确，每个人心里都记得一清二楚。我们欠戴维的，我们欠斯蒂夫和杰瑞的，我们欠比尔和阿代尔的实在太多了。我和埃德坐下来列了一份清单。这份清单把我们吓了一大跳。埃德问我说我们该怎么办呢?我们付给他们钱行吗?是啊!我们怎样才能把这一大堆人情债还清呢?是否能宣布由于晚餐欠债太多而破产呢?我觉得这世界上应该建立这样一种还债系统，能让我们从给洛那样的单身汉们提供晚餐中得到债权，然后就能用这些债权把我们欠的人情再还给戴维、斯蒂夫和比尔。
　　如果可能的话，我一定会把我的灵魂卖给戴维用来回报他的善良和慷慨大度。我相信他家里一定有一把能把灵魂切成碎块的锋利无比的菜刀!
　　
　　借口，借口
　　
　　有一年，是我在纽约州斯得登岛上一所名叫瑞夫·玛奇职业技术中学教写作课的第三年。一天，我的一位学生，16岁的麦克交给我一封他妈妈给他写的请假条。假条上解释了麦克为什么昨天没有来上学。假条是这样写的：
　　“亲爱的麦科考特先生，麦克80岁的祖母因为喝了太多的咖啡，昨天从楼梯上摔了下来。不得已，我只好让麦克呆在家里照顾他的祖母和小妹妹。这样我才能去轮渡码头上班。请原谅麦克，我相信他将来会有出息的。注：他的祖母已经没事了。”
　　我在上课的时候看见了麦克在自己的座位上写这个假条。他是用左手写的以便掩盖自己的笔迹。我什么也没说。在那个时候，我所收到的大部分所谓家长写的请假条其实都是出自我的学生们之手。他们从学会写字时起，就开始造假了。如果我要是同他们较真的话，那我一天24小时都忙不过来。
　　我把麦克的假条扔进了抽屉里，那里堆了不少学生们交给我的假条。在课间休息的时候，我决定读一读这些平时只是随便扫了一眼的假条。我把这些假条分成了两堆儿，一堆儿是真正的假条，那是孩子们的妈妈写的，另外一堆儿是假的假条。当然，第：二堆儿同第一堆儿相比显得很多，里面的内容也是五花八门，有的充满了想象力，有的则纯粹是胡说八道。
　　看着看着。我突然开窍了。我心里想，这难道不是一项很伟大的发现吗?平时，我的学生们总是抱怨连天，如果让他们写一篇200字的短文，无论出什么题目，他们都是别别扭扭地写不出来。可是。如果让他们编个假的假条。他们马上就成了写作高手，想象大王。我所收到的这些假条简直就可以编一部世界上最伟大最离奇的借口大全。这里面蕴含的天才是歌曲里、故事里和各种各样的研究里从来没有提到过的。我怎么能忽视这些宝藏，忽视这些幻想世界里的无价之宝呢?我觉得这是我看到过的高中写作中最好的文章，他们真实，充满活力，清晰简洁。而且堂而皇之地在撒谎。下面是一些我读到的精华：
　　“烤箱着火了，把墙壁纸都烤了起来，消防队员让我们全家呆在外面，一宿没让我们进门。”
　　“阿诺德从地铁上下来的时候。他的书包被车门夹住了。结果地铁把他的书包抢走了。虽然。他对地铁列车上的售票员大喊大叫，可是那个人对他不理不睬，地铁开走时，嘴里还不干不净地骂他。”
　　“他姐姐的狗把他的作业吃了，我真希望能把那狗噎死。”
　　“我们被警察从家里赶了出来，那个凶狠的法警对我说如果我儿子还不停地喊着要进屋去拿他的笔记本的话，他就把我们全家都抓起来关进监狱去。”
　　这些假条的作者们都没有意识到，其实真正的假条都是枯燥无味的。真假条一般都是这样：“彼德昨天上学去晚了，因为家里的闹钟没有响。”
　　有一天。我把这些假条用打字机打了出来。发给了我高三毕业班的学生们。学生们紧张地默默读着这些假条，一个男生问道：“麦科考特先生，这是谁写的呢?”
　　我对他说：“是你们写的!我把名字省略了，是为了不那些犯错误的人难堪，这些假条是应该由家凑掌写的，但是我想你们和我都知道真正的作者是 谁。麦克，你有什么问题吗?”
　　“那你想让我们做什么?”
　　我对学生们说：“这是有史以来第一堂关于找借口艺术的课，我们要练习如何写好假条，如何找借口。你们这些学生够幸运的，遇上了一位像我这样的老师，发现了你们最好的作品，而且把这件事变成了一门值得学习的课程。”我的学生们都笑了。我乘机接着说，“别再用那些闹钟不响的借口了，发挥你们的想象力吧!也许将来有一天你得为自己的孩子写请假条，或许是因为他们上学迟到了，或许是他们没来上学，或许是他们做了什么坏事，现在就开始练习吧!现在就想象一下你有一个15岁的孩子。上英文课很吃力，为他找个借口吧!”
　　我的学生们创造了一系列借口狂想曲，从一辆16轮的马车撞进了他们家的客厅，到由于学校餐厅管理不善而引起的一起严重的食物中毒事件，五花八门。应有尽有。他们对我说：“再来一次吧!我们再来一次行吗?”我对他们说：“我希望你们写一个……”我停了停接着说，“一个亚当写给上帝的借口或者一个夏娃写给上帝的借口。”学生们马上低头写了起来。
　　不一会儿，下课铃声响了。这是我第一次看到学生们如此沉浸在他们的写作里，得让好朋友催他们去吃午饭，“嗨!詹尼，走吧!一会儿再写!”
　　第二天，所有的人都写好了文章，不仅有亚当和夏娃的借口，还有上帝的借口，一个女孩子为亚当受夏娃的诱惑进行了辩解，她说夏娃是因为在天堂里整天无所事事，又讨厌上帝多管闲事，所以才诱惑亚当的。接下来是关于亚当和夏娃是否有罪的激烈讨论，没有人说上帝的坏话，不过也有一些含沙射影。有人说上帝应该对世界上的第一个男人和第一个女人亚当和夏娃多一份理解。
　　我趁热打铁，让同学们想一想历史上的人物。谁需要一个完美无缺的借口呢?我在黑板上写下了一些建议：希特勒的女朋友，背叛祖国的罪犯……“嗨，麦科考特先生，我们可以写老师吗?”一个学生问到。
　　就在这时，我听到有人说：“麦科考特先生。校长就在门口。”我的心一沉，校长和学监走进了教室，他们没有理我，径直在课桌间走来走去看学生们的作文，学监拿起了一篇作文，递给了校长。学监皱了皱眉，校长撇了撇嘴。在他们出去的时候，校长对我说学监想见见我。
　　我想坏了，这回是算总账的时候了。校长坐在自己的太师椅上，学监站在校长旁边，学监对我说：“进来吧!我只是想对你说，你上的那门课，那个计划，随便你叫什么，真是一流的，那些孩子写的东西都是大学生的水平了!”
　　他转过身来对校长说：“那个孩子为犹大写了一篇借口，真是太棒了!我只想同你握握手。”他又转过身来对我说。“在你的档案里会有一封信的，是对你这种想象力丰富，朝气蓬勃的教学方法的奖励。谢谢你!”
　　上帝呀!我受到了大人物的表扬，我是不是应该手舞足蹈地跳着舞回去呢?第二天，上课的时候，我开始放声唱歌了。我的学生们笑了，他们说：“嗨!学校就应该像这样，我们上课写假条，老师们突然无缘无故地放声唱歌。”我想，或迟或早，我们每个人在人生的路上都会需要找一个借口。如果我们今天开始唱歌，明天就可以接着唱歌，为什么不行呢?唱歌是不需要借口的。