开学初，我注意到其他孩子开始分成小团体，有怪人，有体育狂，还有受欢迎的酷孩子。我不知道自己属于哪个团体，现在想来，这正是问题所在。
　　老师布置了下周的作业——“秘密伙伴”，内容是为你的伙伴做件好事，但不能让对方知道是你做的。好事的做法例如：你可以在伙伴的桌上留张鼓励的小纸条，或者偷偷放张写有赞美语句的卡片在他的背包或书里。说明清楚规则后，老师在纸片上写下每个孩子的名字，然后将纸片投入提桶，我们每个人都闭上眼睛，抽一个名字，之后的5个在校日，所抽到名字的同学将成为我们秘密交好并支持的伙伴。
　　一周过半，每个人，包括我在内，都把这项作业变成了竞赛攀比，比谁的秘密伙伴会留下最棒的礼物。我们在伙伴的桌上留套文具，而不是鼓励的小纸条；我们给对方泡泡糖、棒棒糖甚至钱，而不是赞美。似乎大家都不断从自己的伙伴那里得到了很酷的礼物。除了我，是的，除了我。
　　我的伙伴一丝不苟地执行着老师的指令——我收到了手工制作的卡片、写着友善想法的小纸条以及画着无数笑脸的图画，画上写满了称赞的话，说我是班里最好的女孩之一。从这些话来看，我的伙伴似乎对我评价颇高，但是，没有礼物这一点让我耿耿于怀：抽到我名字的家伙到底在玩什么把戏!
　　一转眼这项作业就快完成了，最后一天早上，我走进教室，发现桌上有一个包装盒。我的伙伴总算弄清楚其他人的想法啦！然而当我撕开薄纸，不由得愣了，呆呆地盯着桌上的东西：一罐香粉。坐在我周围的女孩子们不住地笑，纷纷议论我收到的是“老婆婆用的”礼物。更糟糕的是，香粉的罐子已经打开——它被用过了。我把它胡乱塞到课桌里，顿时脸红极了。
　　我试图忘记这个令我难堪的礼物，但课间休息的时候，在卫生间里的盥洗室，那些看见我打开香粉的女孩们开始说我秘密伙伴的坏话，指责她竟然给我这样一个礼物。我迅速加入她们的行列。“太差劲了，”我听到自己说，“给这么傻的礼物，我的伙伴到底是怎么想的？这种东西我祖母都不会要！”
　　女孩们听到我的话一阵大笑，从卫生间里鱼贯而出。我留在里面洗手，回想我刚才的话，任由水流过指缝。那么刻薄地谈论别人，完全不像自己平素的行为。
　　关掉水龙头后，我听到“嘎吱”声，转身看见一个隔间门开了，同班的一位女孩从里面迈出两步，抬头看着我，泪珠滑下她的脸庞。
　　“我是你的秘密伙伴，”她悄声说，“对不起，给了你那件礼物。”然后她跑出了卫生间。门关了许久后，她的啜泣声仍留在我的耳边。
　　这个叫罗歇尔的女孩是我的秘密伙伴，她家境贫困。在学校里，一些孩子仗着父母有钱，自恃高人一等，欺负罗歇尔和她的兄弟姐妹。尽管遭到各种取笑与骚扰，罗歇尔却从未对任何人恶言相向，只是默默承受着那些令人难受的待遇。
　　回想起自己残忍的话，我感到反胃。她听到了我们说的每个字，并且，再一次地默默承受了。我怎么会那么刻薄？
　　几天后，我终于鼓起勇气面对罗歇尔并向她道歉。她告诉我，因为她不能给我酷炫的礼物，一整周她都感到懊恼。她家买不起漂亮的礼物。最后，她的妈妈为了让女儿有礼可赠，舍弃了自己的“奢侈品”。妈妈向她保证说，她的秘密伙伴一定会喜欢这罐香粉。
　　那天早晨，罗歇尔迫不及待地赶到学校，将那罐香粉放在我的课桌上。而我却毁了这一切。
　　我该对罗歇尔说什么？她会原谅我对她的取笑吗？
　　我向她道歉，并告诉她事情的真相。我承认自己说出那些话是为了耍酷，为了合群。我对她解释说我不知道自己属于哪个小团体。
　　罗歇尔看着我的眼睛说她明白，她也曾试图融入大家。“我们并不是截然不同的，对吧？”她笑了。罗歇尔的肺腑之言虽然简单，却直达我的内心。
　　在那之前，我和其他人一样，处处躲避着世上的“罗歇尔们”。但是，从那天起，我开始尊重并钦佩罗歇尔这样的人——真心给予的人。