以前被叫做江南乡间的那片父亲的故居，如今已经不是那么纯粹的田园风景了。拓了路，修了楼。田野间建起了住宅区。然而到了冬天，乡间夜宴，还是要在家吃的。
　　乡下开宴席，惯例请师傅来，在院子里支起锅子做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常，嗑瓜子、吃花生和糖果。来探亲的远房亲戚中，年轻的姑娘红着双手，提着开水为一家家长辈泡茶，一被人夸美貌就红起脸来，转身跑了。
　　黄昏时狗吠声会传很远，各家的亲戚坐在大圆桌旁吃喝。凉菜先上，随后是热炒。厨房师傅们不断吆喝菜名，大人们喝酒说话，女人们把菜分夹些搁碗中，任手短的孩子们吃。乡间土菜，都不甚精细，但肥厚重味，气势庞大。霉干菜蒸的蹄胖、整鸡汤这些，不是大肚汉看着就发憷。到了这时还有胃口下筷子的人不多，更多的早已去拼酒叙话，或是自得其乐了。大师傅们被请到桌旁，上酒上汤，吃自己做的饭食。别人敬烟，夸他菜做得好，他便将烟别上耳朵，哈哈大笑。
　　然后，要开始喝酒了。我们那里的老式宴席，每桌有不同的酒。我小时候，家乡曾经流行过一种乡下草台班工厂酿制的东西，厂方吹做香槟酒，乡人不买账，呼为汽酒。现在想来，多半是汽水兑酒的产物。气很足，像汽水，入口后才觉得略加点酒味。酒量不大的奶奶婶婶阿姨小妹妹们都可以喝，喝了也不醉。
　　年轻人或上年纪的女眷，喝啤酒或葡萄酒。再就是黄酒——南方人喝黄酒常用抿的，尤其是老人家，抿完后满嘴丝丝做响，然后吸个田螺或者吃口田鸡，眯眼回味那股醇甜。
　　但感情再好一点的，就得喝所谓“有力气”的酒了。每桌总有这么一瓶酒。白酒，保健酒，无所谓。总之，有力气的酒。少年不喝，女眷不碰。就是几个老爷们，尤其是长辈，来碰一个；喝了几杯后，喝这些酒的人自动组成了一个小圈子，谈论、聊天、拍肩、大笑。天色暗下来，宴席吃完了一巡，大家三三两两地散了，男人们喝得有些醉，红着脸拿着酒去隔壁串门。隔壁家还没吃完的，听见人敲门赶紧开，各自拍肩欢笑，说起又一年不见的想念。各家门前挂了灯，怕喝醉了的汉子们摔着。女人们在房间里收拾了桌子，便开始打牌。孩子们这时有些已累了，蹲在妈妈膝上看打牌的也有，在沙发上睡着的也有。有些不甘寂寞，从后门跑去河旁。就听见远远的一片鹅叫声。
　　男人们半醉回来，一个摔在沙发上，边聊边接着喝。他们就这样微笑着谈论生活里的琐碎，讨论生活本身。偶尔夹杂着一些过去的回忆，仿佛是，只要就着酒，聊到回忆，一切苦难都还能过去了似的。
　　直到近了午夜，主人家把消夜摆上桌来。宴席没用上的菜，简单整治一下出来，淡一些的茶，用鸡汤下的粥，以及一些甜点面食。小孩子们不知饥饱，看见甜点就扑了过去。男人女人们则相当矜持斯文地喝起了汤和粥，并且各自慨叹着。吃完了这顿，大家各自散了，或是去主人家安排的房间去睡了。
　　我记得那个寒冷的冬夜。我们一家三口到了客房，正待收拾床，却有人敲门。开门时，却是我叔叔、我两位姑父，拿着酒，红着脸，对我父亲挤眉弄眼。我母亲叹口气，说去吧。我叔叔看着我，道：“你来不来？”我去了。我们爬上屋顶，坐在屋顶的瓦楞上。我叔叔提了一个炉子上来搁在平整处，大家围着炉子，看着满天星光，呵着白气，看见下面一片灰黄的田野，一路远去的萧疏林木。叔叔和两位姑父开了瓶酒，给我爸倒了一碗，给我倒了一点儿，叮嘱我，“别急着喝，抿一點点。”我呵着白气，搓着手，不知道该期待什么，只记得他们四个人——在小时候的我看来，那时他们又高又大——说些我听不懂的话，指点着这片他们生长的农田。我不记得他们说了什么，只是从未见过他们显出如此模样。大概，那夜色下他们喝的，才是真正的酒。