在乡下,与一顶旧斗笠邂逅

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a8586023
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今年初春,我回了一趟故乡。
  春天娃娃脸。刚出发时还是艳阳高照,嫩暖的阳光宛如一根根细小的金针,在广阔的原野,缝制出一幅草长莺飞、花红柳绿的斑斓画图。途中,天色陡然暗下来,闷湿的空气里迅疾铺展一张银灰色的巨网。随着巨网越收越紧,地面开始跳动一条条鳞光闪闪的“小鱼”,那是雨的精灵。
  我看见,车窗外的山峦、田埂、菜地、果园、溪畔,越来越多的斗笠闪现。它们像青绿的浮萍,在雨雾里徐徐漂移;像圆润的蘑菇,释放出山野素朴清新的气息;像一串欢快的音符,在大地的五线谱上奏响。这些斗笠,伴随着我愉悦的心情回到故乡。
  中午在一位亲戚家用餐。我随便走走,到处看看,在杂品间里邂逅一顶旧斗笠,与途中所见过的斗笠不太一样。
  在乡下,与一顶旧斗笠邂逅,这真是一个有趣命题,亦是一个生动隐喻。
  就好像,在某栋老宅,与一扇呈现裂帛般沧桑纹路的窗棂邂逅;在某处沙滩,与一枚凝固过往时光的石头邂逅;在某个山坡,与一头反刍青春的老牛邂逅;在某条河流的汊湾,与一尾来回游动、心事重重的鲇鱼邂逅。就好像,与生命的某个部分,生活的某個情节,人生的某个阶段邂逅。就好像,我与自己落寞苍凉的影子邂逅。
  斗笠,乃乡下常见物品。多为圆锥形尖顶,下面平铺开直径约1米的扇面。细细的篾丝,织成密集的蜂窝状六角小孔,上下两层,中间夹着箬叶,覆以油纸。因既能避雨又可遮阳,挂于墙壁尚有装饰之美,故深受农人喜爱。家家户户,拥有数顶乃至十余顶斗笠不足为奇。
  这次,我邂逅的并非平常斗笠。其尖顶为另类的三角形,模样特别小巧玲珑。薄而透明的油纸上,还夹进了纸花,是一只轻盈的蓝蝴蝶依恋于一朵红艳的牡丹旁,翩翩起舞。红蓝相间,煞是好看。粗拙夸张的线条、大气张扬的色调,加上揉入了制作者缱绻的情愫,赋予纸花活泼的生命,也让斗笠整个儿灵动起来。
  斗笠历经岁月淘洗,尖顶与边角皆有破损,颜色亦显得有些黯淡。它静静地躺在我亲戚家的一处不显眼角落,新娘一样的矜持神态与羞涩表情,让我久久地流连。
  我仿佛望见如水的月光下,我的亲戚两口子默契欢愉的织笠场景:
  男的弓蜷着脊背,熟练地将青竹砍成竹片,接着劈开四重,再破成两三毫米宽的篾条。晶亮的汗珠打在篾条上,画出一道道黄白的印痕……
  女的端坐着,脚踩篾搭子,揉捏着不停颤动的篾条。细小的篾条在她手中跳跃、旋转;微淡的竹香在缭绕、升腾;绸缎一样的柔软月色,将农家小院轻轻覆盖……
  在乡下,与一顶旧斗笠邂逅,其实是与渐行渐远的民间手工技艺亲密接触;是与竹笋拔节时的呼吸、竹叶起舞时的浅笑、竹尖挑落星辰时的呐喊、竹片从空中撒落时的弧线、竹篾随着篾搭子调皮游走的姿态渐渐走近;是对青竹蜕变为斗笠这一段童话历程的深刻体验。
  这顶旧斗笠是这么熟识,这么亲切,恍若我常常吟唱的一支民谣,常常念出的一句梦呓。
  它像爷爷敲打过我的那顶斗笠吗?
  依稀记得:有一年初冬,爷爷背着装满干木耳、炒花生、杨梅干、橙皮等山货的包裹,翻越陡峭的七溪岭来看我。瘦弱高挑的爷爷,恰似头上戴的破旧斗笠,风掠过便要吹走的样子。我贪婪地从爷爷包裹里抓了一大把杨梅干,因捏得过紧,好几粒散发清香的杨梅干从指缝里溜走。爷爷遂恼怒地摘下斗笠,用边角敲击一骨碌钻进方桌下的我的小脑壳。奇怪的是,我一点不感觉疼痛,反而有种微痒,跟阳光抚摸肌肤一个样。
  爷爷所戴的斗笠也有漂亮的纸花哩,不过,我忘记了是什么图形。他一直戴着那顶略显宽大的斗笠,每年都要跨越七溪岭走二十多公里的山路来看我。后来他进入葳蕤草木高高耸起的坟茔,也像一顶斗笠的另一个世界,永远沉睡。我有时梦见爷爷的斗笠,醒来时泪流满面。
  它像三姐最珍爱的那顶斗笠吧?
  儿时家境拮据。父亲经常带着我与四个姐姐上山采蕨、下田捉泥鳅,偶尔会去钓鱼。所有的劳动,是一种发自内心的快乐,也是一种“打牙祭”的特别方式。
  有一次,我感冒发高烧,口干舌燥,特想吃鱼汤。于是父亲唤上二姐、三姐步行十多公里到一座水库钓鱼。那天风急雨大,三姐戴的斗笠吹落水面。她手忙脚乱想用钓竿去捞,差点滑入深水。多亏岸边一木桩挡住,三姐才捡了一条命。
  回想那次喝的鱼汤,特别鲜美。这种融入亲情的鱼汤,是如今任何酒家的鱼宴所无法媲美的。
  三姐最珍爱的斗笠,同我这次在乡下邂逅的斗笠一样精致。我拿在手里,就像拿着时光这株特别的植物。饱满的汁液虽已流失,鲜艳的外表虽不重现,但茎脉分明,最本质的特征犹在。回忆,在很多时候固然忧伤,却美丽着当下,以及明天的明天。
  亲戚请我全家吃完午饭,见我对旧斗笠爱不释手,遂爽快相赠。
  于是,我欣欣然戴上旧斗笠。就在想,这顶旧斗笠,又像爷爷祖屋的燕巢。燕子年年岁岁游历四方,岁岁年年皆要重回故地撒娇。翅膀飞得再远,祖屋燕巢的深情目光,也会将它紧紧拉回。
  这顶旧斗笠,还像大自然的喇叭。它收集了蛙鼓、鸟歌、虫鸣,还有爷爷轻微的呵斥与三姐尖利的呼救声。一切天籁之音,所有时光深处的回声,尽收其中。
  责任编辑:蒋建伟
  美术插图:段 明
其他文献
刚刚过了“六月六”,我和弟弟、妹妹就不停地问母亲,“七月十五”还得几天,母亲笑了笑说,快了。我们掐着指头,算着日子,盼着“七月十五”的到来。指望着吃上一碗倭瓜菜面条,那香喷喷的倭瓜菜,还有母亲那劲道十足的手擀面……  45年前,在我们这里,农历七月十五不是什么节日,父母为了孩子们,都要让孩子们吃上一碗白面条,所以,我们都盼望着,盼望着这个不是节日的七月十五这一天的到来。七月十五这天,对于我们来说,
期刊
乡村的夜在月亮里晃动。  我眼中,缠绵悱恻的绿远不如一枚泛黄的秋叶那般有情致;尽管冬日严寒相逼,但较之无处逃遁的夏,我反倒喜欢在坚硬的冬天里找寻属于自己的温暖。因天性畏热,于我,最恼人的季节便是夏了。  我童年最温软的一段时光,是躺在母亲怀里那一个个溢满月光的夏天,更确切地说是夏天的夜晚。傍晚,当弄堂屋脊上空的炊烟升腾舒卷时,孩子们便急不可待地从家里搬出高高低低的小板凳,横七竖八地立在我们家后门的
期刊
五香虫,是川南家乡的一道美味食品,曾温暖过我苦寒的少年时代。  五香虫是川南民间的一道独特的美食,却无法独立成为一道菜品,上不了正席,但深受家乡寻常人家的喜爱。用现在流行的说法,是典型的休闲食品。  五香虫,家乡真正的叫法,称之为打屁虫。因其遭遇外来影响时,立刻会从尾部释放出一种特殊的气体,酷似臭屁,故得名打屁虫。打屁虫下油锅煎熟后,其香无比,美味可口,所以加工熟了后,又称为五香虫。五香,并不确切
期刊
这是真事。  我在师机关当干事时,中央媒体一位姓张的记者下部队采访。负责新闻宣传的我和报道员小李一起陪同。没想到,那位报道员因为手机储存人名的方式引起了那位记者很大的不满。  那是在采访回机关的途中。车子开到半路时,张记者突然发现手机不见了。急急忙忙找半天,未果,便借小李的手机拨了自己的手机号码。  悲催的一幕出现了!张记者拨了自己的号码后,发现在小李的手机号码簿上竟然显示为“小张”的称呼。快50
期刊
药水圣泉  石门沟有药水圣泉,传说是药王曾经居住的地方。  山间牛羊散漫,溪水潺潺,杜鹃争艳,百鸟啼鸣,更有满山古柏蔚然成阵,每每山风袭来,整个山谷便暗香浮动,使人恍然如临仙境。  圣水可明目,健脾胃,通脉化瘀。石门沟里二十多户人家,九十岁以上的老人就有八九个,且大多还能放牧背柴,上山下山,虽不能行走如飞,却也常年安步当车,怡然自得,神仙一样的活着。若问他们外部世界的劳什子,他们也俨然一副不知有汉
期刊
丽娘的父亲教书,平时喜欢读汤显祖的《牡丹亭》,她出生时,起名丽娘。她母亲生了弟弟之后,身体一直不好,长期卧病床上,家里家外的一切事务便早早地落到丽娘身上。  冬天的夜来得快,刚刚在街头的时候天还亮着,转了一条小巷,就看不见路面了。丽娘一手提着篮子,一手拉着弟弟小雨,快步回家。小雨眼尖,看见门口有一个粘着黄泥的大大的鞋印,拉了拉姐姐的衣角,手指鞋印:“姐姐,你看!”  丽娘看了鞋印一眼,皱了皱眉头,
期刊
十字街口有一户专门做笠斗的,户主是一位五十开外的女人,原名巧娘,别人称呼她时,叫女巧娘。  女巧娘丈夫死得早,撂下四个儿子两个女儿,外加一个与自己大儿子年岁不相上下的小叔子。小叔子自幼丧父丧母丧兄,又长期跟随嫂子,与一群侄子侄女一起厮混长大,便视大嫂如亲娘,一切唯大嫂之命是从。及到上学年龄,女巧娘去了几轮顶街口的小学堂,回到家里,当即用一块花布巾,裹起几本书,拎住小叔的手,把他领到学校里,托付给一
期刊
三个月前,我从楼梯的拐角处发现了一个人的脚印。  我大惊失色。起初,我以为那是一个掉在地上的口罩,夸张的条纹和奇怪多变的颜色是它的特殊款式。对了,那是十六年前的事情了,我当时把这脚印当成了口罩,并且在之后的无数次我经过那个楼梯拐角的时候,我都把它当作了口罩。我猜想,一个定制成灰色的口罩可能在特殊的时期有某些我不知道的用处。那个口罩出于神或者无论什么东西的安排,打磨成了眼前这副模样。而那个东西或那些
期刊
十年“文革”结束,万物复苏,神州大地呼呼啦啦掀起一股“英语热”。  我当时在县砖瓦厂当家属工,成天干的是苦力活,按说与学英语八竿子也打不着,可不知为什么见别人学英语,我心也跟着痒起来,找了本初一上册英语课本,打算学习英语。可一翻开书,我就蒙了,因为我只认识ABC三个字母,其余的那二十三个我干瞪着眼使劲看,也不知它们姓甚名谁,到底念什么,更何况还有课文上那一行行的勾勾圈圈,长得跟扑克上带人儿牌似的,
期刊
我叫洋洋,我是一个小男孩,我的家有一个好听的名字,叫爱之家。我的家里有几个照顾我吃饭睡觉的阿姨,还有几个哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。我有好多玩具,不过有时候哥哥、姐姐会抢我的玩具,抢走了,我就会哭,哭一会儿我就忘了,再去玩别的玩具了。  我的家里经常会有客人来,那些不同的叔叔、阿姨、爷爷、奶奶们每次来都会带很多好吃的,我很开心。但是有时候,我也不开心,因为我不想让我不喜欢的人抱。于是,当我不喜欢的人要
期刊