“第一飞人”折翼悲剧死亡背后的那些叹息

来源 :环球人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lintao31
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  32秒的坠落,让33年的辉煌成为永久尘封的记忆。
  作为我国著名的冒险家,衣瑞龙的飞行在充满了浪漫与传奇的同时,也潜藏着令人无比担忧的危机。最后的飞行,留下的不是翱翔天际的欢腾,而是无限的感慨和反思……
  2013年2月24日,是农历蛇年的元宵节。这一天,70岁的衣瑞龙没有选择在家里共聚天伦,而是扛着重重的三角翼,驻足在四川省汉源县的太皇山上,准备挑战360度后空翻这一高难度动作。
  衣瑞龙没有想到,这次胸有成竹的纵身一跃,竟定格了他人生中最后一次飞翔:在空中正常飞行2分钟后,衣瑞龙开始展现特技,但在后空翻做到一半时,三角翼开始剧烈摇晃,继而失去了平衡。站在山顶的三名随行人员顿时呆住了,束手无策的他们只能眼睁睁地看着悲剧发生——他们最崇拜的“中国第一飞人”,以及常年陪伴飞人作战的滑翔机,一同坠入了汉源湖。
  曾经,作为冒险家的衣瑞龙掷地有声地说:“这辈子,我要飞到不能飞为止!”没想到,誓言就这样一语成谶。33年的飞行生涯,在32秒的坠落后戛然而止。
  叹息
  本可避免的一场悲剧
  衣瑞龙出事后,《环球人文地理》编辑部内一片哀伤。“我要飞喽”——多年前他在大瓦山顶峰的一声呼喊,似乎还回荡在耳畔。
  从上世纪80年代开始,衣瑞龙驾驶自制的无动力三角翼滑翔机,先后28次从峨眉山金顶飞下,后来又飞越了山东泰山、陕西华山、昆明西山、广西桂林、湖南吉首、汉源龙塘山、马家山、江油窦圌山等多处高山,成为飞越国内高山最多的冒险家。
  不过,即便是最有天赋的冒险家,也需要完善的安全保障才能持续创造辉煌。显然,出事那天的衣瑞龙忽视了这一点。他所使用的属于二类翼,时速只有80公里,而完成特技需要的是时速达到120公里的三类翼,也就是说,他的滑翔机并不适用于做后空翻这种高难度动作。
  经验丰富的衣瑞龙会不了解这一点吗?据徒弟魏世豪介绍:为了实现特技,衣瑞龙对设备进行过多次修改,但这并不能掩盖设备的技术缺陷。除此之外,衣瑞龙的滑翔机还留着草草修复后的“伤疤”。
  1月29日,衣瑞龙首次挑战360度后空翻成功后,魏世豪曾提醒过他,这也许是侥幸的成功。然而,衣瑞龙用自己的“经验论”说服了徒弟。为了能够为该特技拍下清晰的视频,他选择了再度涉险,但遗憾的是,最终却没有能够延续幸运。
  值得一提的是,在事发前几日,衣瑞龙曾试图联系一艘摩托艇,以便在汉源湖面上待命,以保证安全,但联系未果后,他仍然没有改变飞行计划。此外,汉源县当地的有关部门在事前并不知晓衣瑞龙的训练行为,根本无法为保证安全而作出应急措施。
  捧杀
  被过度神化后的隐忧
  2月26日晚,衣瑞龙遗体被打捞起来,遗体仍然呈标准飞翔姿势——似乎“飞人”的传奇已经延续到了进天堂前的最后一秒。
  70岁的衣瑞龙在33年里创造了无数辉煌,英雄迟暮这个词对他来说,无疑是一种不可承受的尴尬。
  衣瑞龙的儿子衣熙俊告诉记者,这几年,外界关于父亲的闲言碎语很多,说他年纪大了需要隐退。但父亲却说,70岁了照样能飞。的确,衣瑞龙用行动体现了不服老的态度。今年年初,衣瑞龙第28次从峨眉山金顶成功飞下,打响了“飞侠”复出的漂亮一战。但是,无论在年龄还是装备硬件上,这位昔日的王者已不再具有多年前的绝对优势——安保问题成为了最大的隐患。
  湖北省航空运动协会副主席李玉俭对衣瑞龙敬佩有加,但也不无惋惜。他认为,衣瑞龙绝对是无动力三角翼滑翔的里程碑式人物。在他的坚持和影响下,这项本已走进死胡同的运动在近两年又有了回暖的迹象。“可惜的是,衣老如此草率行事,严重地忽视了自身的能力。”
  衣瑞龙出事后,广大网友在微博上展开了激烈的讨论。大多数人的看法是,从1990年9月,衣瑞龙用自制的三角翼滑翔机成功飞下峨眉山金顶的那一瞬间,就决定了他的每次飞行都被贴上了令“草根”扬眉吐气的标签。更令人匪夷所思的是,数次安保不完善的成功飞行之后,增添得更多的是衣瑞龙身上的传奇色彩。从他成名的那一刻起,就有了“带着悬念冒险”的外界期待,不负众望无疑成为了他飞行生涯的一大“包袱”。
  矛盾
  人前风光背后颓唐
  与“中国第一飞人”这个名号极不相称的,是衣瑞龙的现实生活状况。
  飞行是一件浪漫主义的事,但背后需要的是坚实的经济基础。为了能够更频繁地翱翔于天际,衣瑞龙承担着常人难以想象的生活压力。
  1987年,衣瑞龙从《体育博览》上看到了一幅外国人驾驶滑翔机的图,从此做起了“飞行梦”。他的第一架滑翔机,以方形钢管做骨架,土布做机翼。问世后,便一次次在小山坡试飞,弄得遍体鳞伤,周围的人认为他“神经有问题”,妻子觉得他不务正业,与他离了婚。
  试飞失败后,衣瑞龙为了改进三角翼的材质构造,几乎跑遍了四川的大小铝厂,当时他每个月工资仅几十块钱,而一斤钢管需要25元,做完一架滑翔机需要整整40斤钢管。无奈之下,他把老房子卖掉,以支撑这巨大的开销。
  天才和疯子往往只有一步之遥,执拗的精神最终成就了后来的“飞人”。但光环背后并不是众星捧月,据衣熙俊介绍,父亲成名之后,有的媒体为了制造轰动效应,出一两万让他表演,他为了能够飞,也不顾主办方是否为他提供保险和准备完善的安保。在衣熙俊看来,父亲简直是为了小钱在“卖命”。
  曾经有朋友提议,衣瑞龙应该凭借名气与其合办一家极限运动俱乐部,但讨厌束缚的他断然拒绝。几年后,那位朋友的俱乐部办得有声有色,可衣瑞龙还在过着清苦的日子,只能靠自制三角翼在网上赚点小钱,还常常因为侃价问题与买家争得面红耳赤。
  可以说,随着衣瑞龙的名声越来越响,他与普通人的安定生活早就渐行渐远了……
其他文献
数千个“砚台”一般的盐槽,随意散布在如画的海滩上,好像棋盘上一个个青黑色的棋子,看似毫无规律,却又暗合玄机。  “盐田不传外姓人”、“女种田,男晒盐”,这是盐田村的传统,制盐一直是盐田村的主业,由成年男丁操持,而种田则变成了副业,交由女子劳作。  千百年来,这片古盐田一直坚定地扎根在海滩上,支撑着村民的生活,如今虽已风光不再,却以深厚的历史印记,成为海南岛上一道绝美的风景。  在中国历史的漫漫长河
从工业革命开始,人类在地球上建造了众多被称为“现代城市”的聚居点。在这些城市之中,高楼大厦鳞次栉比,每天穿行在其中的人和交通工具不计其数。人类的日常生活也充斥于饭店、电影院、商店、体育馆等各种建筑中,这些建筑大多看上去光鲜整洁,突显出一派欣欣向荣的景象。  但是,在这些大都市背后,往往深藏着一个不为人知的城市B面,废弃的建筑物林立其中,就像是一个可怜的弃婴。而美国北部的克利夫兰就是这样典型的例子,
斯里兰卡海岸线美得让人窒息,动漫大师宫崎骏曾在海岸铁路上获得灵感,创作了那部夺得“奥斯卡最佳长篇动画奖”的电影——《千与千寻》。  亚当峰是宗教圣山,每年来此朝圣的人不计其数;被誉为“古代东南亚四大胜迹之首”的狮子岩,曾被埋没了好几个世纪,这“天上宫阙”究竟是如何建造的,至今仍是未解之谜。  大象是斯里兰卡的图腾,上世纪70年代,当地的野生大象屡遭偷猎,为了拯救那些失去了母亲的大象遗孤,世界上第一
▲被后世誉为“在世颜书第一”“天下行书第二”的《祭侄文稿》,体势开张、笔法圆转、章法自然,墨法可谓“干裂秋风,润含春雨”。它亦是厚重的,以其沉痛的历史内蕴振铄千古。  近日,颜真卿墨宝《祭侄文稿》由中国台北故宫博物馆出借日本一事引发热议。两岸人民可谓是怒火中烧。有网友认为这不过是“正常的文化交流”,那么,为什么会出现这样群情激愤的场面呢?  究其缘由,一是因其珍贵性。《祭侄文稿》是唐代名臣、书法家
2016年10月一个异常温暖的夜晚,北极附近挪威的一个小岛上,一名维修工人最先发现了那些水——湍急的水流竞相涌入斯瓦尔巴全球种子库(Svalbard Global Seed Vault)的入口隧道,这个存储设施位于一座山侧面下挖大约400英尺处(约合120米),内有超过5000种重要粮食作物的种子,包括数十万个变种的小麦和水稻。它本是一个坚不可摧的存在,是为植物打造的当代“诺亚方舟”,是抵御气候变
拾庭画驿是由徽州老宅改造而来的民宿,除了仔细修复的老屋,布置精美的园林是其一大特色。左页图为拾庭画驿的中央园林,亭台楼阁与马头墙皆倒映于池塘之中。  在古徽州六县之一的安徽黟县,聚族而居的村落里,高低起伏的马头墙,是当地人记忆里不可磨灭的故乡情结。离开家乡创业经商十余年后,安徽黟县人黄智勇衣錦荣归,看着徽派老宅因失修破损,久不住人的建筑日渐颓圮,常感茫然若失。  带着对徽州古建筑的怜惜,黄智勇在石
江河湖泊从来都是孕育文明的地方,鄱阳湖同样如此。  浩瀚的鄱阳湖流域有着广阔的平原,所以,这里成为人类早期的聚居之所。人们围绕鄱阳湖劳作,农耕、织布、渔猎……生活在这片流域持续上演,早期的人类文明也在湖畔冉冉升起。  由于没有文字记载,我们无法从史料中去了解鄱阳湖先民的真实生活。但幸运的是,那一个个留存在湖畔的古遗址,为我们开启了一扇通往过去的窗口。透过这扇窗去触摸历史痕迹,许多重大发现耀然于世,
厦门本岛,海浪翻卷,岛上,一座背倚巨石的“集装箱”安静地躺在树林中。那其实是一片相思树与松树混合的山林,而树林中的那座“集装箱”,就是很多人想要寻觅的隐居地,厦门民宿——那厢。  那厢的主人尊重、热爱自然。民宿的一切设计,最大程度地保留了自然元素。之所以采用集装箱形态,是为了不破坏山体;外墙粉刷成魔力黑色,是为了凸显自然环境的色彩;民宿提供的预约式私人订餐,是为了保证原生态食材的新鲜……这里,是一
上甘棠村有1200多年历史,村名村址从未改变。这里是世界罕见的“双胞胎村”,村内及附近地带平均100人中就有一对双胞胎。  鬼崽岭上散布和隐藏着上万尊表情诡异、造型奇特的石俑。古人认为:这些石俑是来自地府的“阴兵”,当地人至今对这些石俑心怀敬畏。  南方五岭中,最具有神秘色彩的都庞岭,位于湖南省永州市的江永、道县、零陵区和广西省的灌阳、恭城等县交界处。  除了地势险要,都庞岭最吸引人的,是那一个个
▲“天上无云不下雨,地上无媒不成亲。”这句俗语反映了中国古代无媒不成婚的说法。媒人为男女婚姻穿针引线,倍受尊重,全国各地也因此衍生了关于媒人的不同习俗。  提到陕西,人们大多会联想到渭河平原的八百里“秦川”和恣意狂放的“秦腔”,这当然是因为陕西在战国时代处于秦国的疆域之内。不过,今天延安以北的陕北地区,在方言划分上,偏偏属于“晋方言”。顾名思义,这里的方言比起關中一带,倒是更接近山西了。  晋方言