儿子，令我久久无法释怀的事情是下面这些：我动不动就对你发脾气。每天早晨，上学前穿衣洗漱时，你总是草草地拿毛巾擦了把脸，几乎连脸都没彻底打湿，我会责备你。你忘记清洗你脏兮兮的鞋子，我会呵斥你。你把东西扔在地板上，我也会大吼着冲你发火。
　　吃早餐的时候，我依然挑你身上的毛病。喝东西的时候，你会弄洒。吃东西的时候，你狼吞虎咽。你还喜欢把胳膊肘搁在餐桌上，还喜欢往面包上涂很厚很厚的黄油。后来你去上学，我去赶火车，你转身朝我挥挥手大喊着：“爸爸，再见！”而我会眉头紧皱，严肃地回敬你一句：“把身板挺直了！”
　　傍晚时分又是一样的。我在下班回家的路上看见你双膝跪在地上玩玻璃球，长袜上磨了好几个洞。我当着你小伙伴们的面斥责你，不顾一切赶你回家。长袜不便宜啊——要是你自己花钱买，你就会爱惜它了。儿子，替爸爸想想吧！
　　你还记得吗？后来，我在书房里读报时，你怯生生地来到书房门前，眼含委屈。直到我将视线从报纸上移到你的身上，对你的打扰很不耐烦，你还在门口迟疑着。“你到底想干什么啊？”我厉声问道。
　　你一言不发，然后像一场风暴一样扑了我一个满怀，你双手环抱着我的颈，亲吻了我。你的小胳膊用力地搂着我，我感觉到神灵为你植下一朵亲情之花，盛开在你的心上，尽管备受冷落，依然永不凋零。随后你走了，小脚丫下楼的时候噔噔作响。
　　啊，儿子，报纸不久就在我的指尖滑落了，一种郁郁不安的惶恐包围了我。我都养成了一副什么德行？我习惯了吹毛求疵，习惯了处处找碴儿——这就是我给你作为一个孩子的回应。我这样做不代表我不爱你，而是因为我对你期望得太高了。我竟然在用我自己年龄的标准来衡量你。
　　你的个性中从来就不失善良、美好、真诚的品质。你幼小的心灵是伟大的，伟大如群山之巅的晨曦。你情不自禁地闯进我的书房，吻着我，向我道晚安，足以证明你的勇敢。今晚不为别的，儿子。我从黑暗中来到你的床前，我守候于此，愧疚不已！
　　这勉强算是一种忏悔吧。我清楚地知道，在你醒的时候对你说这些，你是不会明白我的良苦用心的。然而，从明天起，我要做一个真正的好父亲！我要成为你的好朋友，陪你难过，伴你欢笑。当我再有想说那些气话的时候，我一定咬紧牙关，克制自己。我要立下规矩，不断地提醒自己：“他还只是一个孩子——一个小孩子。”
　　恐怕我一直错把你当成了一个大男子汉。而此时此刻，儿子，看着你倦倦地蜷曲在你的小床上，我才真正意识到你还只是个小孩子。昨天你还躺在妈妈的怀里，头倚着她的肩。我对你的要求太苛刻了，真的太苛刻了。
　　编辑 袁恒雷