“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”轻吟一首《凉州词》，不知要点亮多少人对西北、对武威的文化记忆。两千多年前，年轻的骠骑大将军霍去病在此策马扬鞭痛击匈奴；西汉元鼎二年（公元前115年），汉武帝以“武功军威”之意在新辟的河西疆土上置武威郡。因其地处西方，五行属金且地常寒凉，武威又被称为凉州。单从经济社会发展指标来看，今天的武威远落后于东南沿海的诸多城镇。但在中国早期历史中，武威是位列三甲的巨型城市，它东连兰州，西接敦煌，曾是北朝时前凉、后凉、北凉、南凉和西凉的都城所在，是丝绸之路东部最重要的城镇。清《读史方舆纪要》言：“唐之盛时，河西、陇右三十三州，凉州最大，土沃物繁，而人富其地。”
　　武威城南高北低，东北是腾格里沙漠，西北是丹巴林吉沙漠，自祁连山而来的杨家坝河从城东蜿蜒而过，与城西的大沙河汇聚于海藏湖。这两条河流东西相映，呵护着古老的武威城，形成了“东西二龙舞凉州”的风水意向。走进今天的武威，方形的城市机理、笔直的南北东西大街依旧留存着千百年前的汉唐印记。岑参有诗曰：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”两千多年中，匈奴、月氏、汉、鲜卑、党项、吐蕃等古老民族在此起寨筑城、生息繁衍，使这里成为一座堆满故事的古城，一处充盈着诗意的文化高地。
　　丝路上的“特洛伊”城
　　武威城坐北朝南，唐代《元和郡县志》说其“南北七里，东西三里，地有龙行，亦名卧龙城”。新近复原的南城門（昭武门）就位于东西南关路之间。城门由石块砌成，高40米，“凉州”二字高悬其上。城墙厚20多米，宽近80米，城楼之上有3层重檐歇山顶建筑。楼与城的比例恰到好处，显得威严庄重、古朴大气。入城门，沿南大街向北两个街区，就能隐约看到一座八角密檐古塔高高矗立，于现代建筑群落中格外突出。走近发现，绕塔一周还有处庞大的古寺——鸠摩罗什寺。那塔腰身细长，通体金色，共12层，每层八角，每角翘首向上，下系风铃，塔顶有貌似葫芦形的铜制宝瓶，造型美观。
　　鸠摩罗什是历史上著名的高僧，我们今天耳熟能详的很多词语如“大千世界”“一尘不染”“粉身碎骨”等都出自他的翻译。梁代《出三藏记集》说他于344年出生在龟兹（今新疆库车），7岁随母出家，天资聪明，读经过目不忘，30岁左右就在佛教盛行的西域各国享有盛誉，那时“西域诸国，服什神俊，咸共崇仰。每至讲说，诸王长跪高坐之侧，令什践其膝以登焉”。古希腊城邦时代，美女海伦引发了特洛伊与斯巴达长达10年的战争；古代中国则因对高僧鸠摩罗什的争夺而爆发过两次大规模战争，这战争都与武威相关。
　　前秦建元十八年九月（385），长安建章宫前万面旌旗迎风招展，7万步兵和5000骑兵列队齐整、杀气腾腾，骁骑大将军吕光即将拔营征讨万里之外的西域。彼时前秦王苻坚正在筹划淝水之战，以统一南方。在此关键时刻，他劳师远征、两线作战实在是犯兵家大忌。但他对吕光说：“朕闻西国有鸠摩罗什，深解法相，善明阴阳，为后学之宗，朕甚思之。贤哲者，国之大宝，若克龟兹，即驰驿送什。”一场豪赌帝国命运的远征仅仅为求得一位僧人。
　　据《梁高僧传》记载，吕光率军顶住出师不利的压力，以一当十，战胜西域70万联军，最后大破龟兹，获得高僧鸠摩罗什。但不想中原战事瞬息变化，政权更迭迅速。淝水之战后，苻坚为姚苌所杀，后秦代替了前秦。拥兵在外的吕光遂“三军缟素，大临城南”，在“镇河山襟带，扼束羌、戎”的武威割据建立后凉政权，鸠摩罗什也滞留凉州长达18年。为了安稳大师身心，吕光征召天下能工巧匠修筑寺庙，并命名为鸠摩罗什寺。当时的凉州地处中原与西域的文化交界，繁忙的丝路让这里成为多种文化与思想的交融之所，鸠摩罗什在这段时间潜心学习汉语，为其后译经奠定了扎实的基础。后凉晚期，朝政血腥恐怖，人心离散，饿殍遍野，崇信佛教的后秦王姚兴抓住机会举兵10万灭掉后凉，从武威迎鸠摩罗什入长安草堂寺。
　　在草堂寺，鸠摩罗什收徒讲法，悉心译经，此后13年译出《金刚经》《妙法莲华经》《大品般若经》等35部294卷，影响佛经传播诵读1600多年，草堂译经也成为中国文化史上最重要的事件。后秦弘始十五年（413）四月十三日，大师圆寂，按其生前遗嘱，其火焚之后的舌舍利子送往武威鸠摩罗什寺供奉。保留于寺中的康熙年间《罗什寺碑》忠实地记录了这一历史：“兹寺即为罗什初入内宫卓锡之所。后罗什……涅槃于晋义熙五年也。用火焚尸，薪灭形碎，惟舌不灭，今现藏于塔内。”
　　两百多年后，另一位佛教史上的翻译大家玄奘法师逆鸠摩罗什东来路线向西，于唐贞观三年（629）来到凉州，由于西行计划泄漏，凉州大都督李大亮严防法师出关。法师只能在城西北的清凉寺（今海藏寺）暂居，受河西高僧惠威的邀请，玄奘为凉州道俗开讲由鸠摩罗什翻译的《涅磐》《摄论》及《般若经》等佛经，唐《三藏法师传》说当时在凉州城的讲法震动了整个丝路，“西域诸城，无不预发欢心，严洒而待”。今天的我们已无法知晓玄奘是否入鸠摩罗什寺拜谒先师，但他以讲经向先师致敬，留下这段美谈。两位彪炳史册的佛经翻译家，因历史的机缘先后驻留凉州，为这座城平添了比特洛伊城还要非凡的记忆与精神。
　　凉州大马横行天下
　　鸠摩罗什寺向北直行约1千米，在高楼林立的市区有一处面积颇为宽阔的绿地公园。公园靠南是雷台汉文化博物馆，靠北是雷台观和雷台汉墓。雷台对于大多数人而言是陌生的，但雷台汉墓出土的马踏飞燕铜像却飞入全国各地，成为中国旅游和中国优秀旅游城市的标志。公园南门是一座仿汉代的高大城楼，入门就能看到圆形广场的中心高高树立的马踏飞燕雕像。雕像出土于1969年9月，当时雷台所在的新鲜公社按照县里“备战、备荒、为人民”的要求“深挖洞”，在挖掘战备地道时发掘了大量东汉文物，其中就有这匹铜奔马。