一个人认识自己的母亲是从什么时候、从哪个部位开始的？估计这是一个没有定论的问题，因为对于孩子来说，当他成为一个独立的生命个体，最初感知自己的母亲，可能是一只乳头，或者是气味，然后是嘴、鼻子、眼睛、声音，最后才慢慢地拼成一个整体。开始的母亲就像积木，被孩子一块一块、一部分一部分地拼入记忆里。可是，有没有人想过这样的问题：母亲是一点一点地走进我们的生命里，也是一点一点地离开的？她不是一下子就走掉了，而是慢慢地，在我们的忽视里，像春天开河时的冰块，一点一点地融化、融化，然后有一天，突然就被河水卷走了。
　　回来的路上，我一直拉着母亲的手，紧紧地靠着她，心里凄惶得厉害，五味杂陈。我的只剩下百分之四十心血管功能的母亲，今天怎么如此陌生！也许我们把这仅仅看作是一个病，一个很多老年人都会遇到的病症，可是，往深处想想，事情却不是如此简单——我母亲的一大半心功能已经死掉了，她的生命只是靠另外一小半维持着。那么，如果把一个母亲作为一个整体来打量，谁的母亲经得起这样一笔一笔地计算呢？而且，在我母亲身上，死掉的只是这些吗？虽然很庆幸她身上没有任何一个部位被摘掉或者置换过，可是她的头发已经从满头浓密的黑发变成稀薄的白发。还有，她这一生攒下的记忆，也被时间一点一点地偷去，只剩下一堆乱七八糟的零碎了。这是那个我们一块一块拼起来的母亲吗？是或者不是呢？是那个行如风，坐如钟，大小事情都能拿得起放得下的母亲吗？总有一天，她会与我们相见不相识，也总有一天，她会把最后的肉身摆脱掉，沉入一个再也无法与我们相握的世界里。
　　今天，我想，即使他们是骗人的，我也心甘情愿地让他们骗一次，为了我这个残缺不全的母亲！就是每天都为了她而受骗，就这个风烛残年的母亲，还能被人骗几次呢？每次与母亲通电话我总是问她，还好吧？当然，全天下的母亲都是说，我很好，没啥事。可是我们问这话有多少是为母亲、多少是为自己呢？因为她这句“我很好”，我们就可以心安理得了，像完成一件任务似的松口气。我最怕母亲反问我，你怎么样啊？因为母亲这句话，问的全部都是我，是我的全部，也全部是为了我，不是为她自己而问。我的一切，她既想知道结果，也想知道每一个细节。可是，我能告诉她吗？人到中年，百口莫辩。说我很好吧，自己都张不开嘴。而且自己的态度在那里摆着，母亲会看不见吗？没有笑过，三句话说不到头就发火。明明不是很好，明明是不好。胸中总有一股无名火让自己怒发冲冠，别扭得像走错了房间而找不到出口似的，怎么说我很好呢？
　　说我不好吗？我有什么不好呢？钱不比别人挣得少，职位不比人家低，一家人各就各位，各得其所，除了快乐，什么都不缺。可那不快乐也说不出口，仅仅是因为不快乐而不快乐，而已。明明的，知道自己是在作，知道自己是在跟这个世界发狠——你们再如何如何，我就死给你看！
　　这针锋相对的生活啊，怎么说与母亲听？况且她也未必能听得懂。
　　母亲突然老起来是在父亲去世之后。可能她从没想到父亲会死在她前面，或者说她没想到父亲会一言不发就死了。每当她说起父亲，总会痛哭不已。开始我们还陪她流泪，可是时间长了，我们都哭不出来了。我们就劝她说，人走了，生活还得继续。每当听到这话她都委屈得不得了，一脸枯萎的深情，说，你爸就是死，也得留点时间让我伺候他半年几个月，我也不至于这么亏欠他啊！
　　所以我永远弄不明白，母亲亏欠父亲什么呢？我不相信我的父母之间有爱情，也不相信没有。她嫁给了他，就得为他生养孩子，赡养父母，伺候他一直到死。一辈子，他们之间就这么点子事儿，是功课，是事业，是道德，也是惩罚。
　　今年阴歷四月二十六是我母亲的生日。算起来她已经整整八十岁了。我身体不好，心情也不好，于是打过电话后，又心安理得地在家里猫了一天。我坐在阳台上晒太阳，快日落的时候浇了浇花，中间还看了一段电视辩论。不知道为什么，这一天竟如卸下了重担般的轻松。
　　不是卸下，是躲避。有时候，躲避比面对更需要勇气。
　　这些个大道理小道理，我都懂。可是，我还是得活在自己的世界里。我再也走不进母亲的生活，只能眼睁睁地看着她老去，看着她的生命越来越小，越来越少。孝顺既不会成为我的职业，也不会成为我的生活。如果我摒弃一切去孝顺她，就是对她最大的不孝。诸君，我们的母亲啊，她想得到的不是这个，她不觉得我们欠她、该孝顺她。她只想我们比她活得更好，更体面，更省心。只要一息尚存，她就不会给我们添麻烦。如果她用这口气想一件事，那就是：孩子，你一定要好好地活给我看！她是这样想的。她一定是这样想的。只因为，她是我们的母亲。
　　选自《物质女人》