前几天，有空闲与几个“能人”在一起谈天说地。一个“文科脑袋”的朋友问我一个问题：“你鼓捣了几十年癌症，至今人类对它也没有办法解决。这个问题的核心在哪里？”
　　他这一问，还真让我一下子回答不了。之后我仔细想想，该这样认识这个问题吧：
　　作为一个病理医生，每天“新发现”的癌症病例，从几个到几十个之间。近年来，发病例数明显增多。
　　现在，每当我看到一例新的癌症病人的病理切片时，就不仅仅是为了诊断而看切片了，也不仅仅是诊断完了就了事，而是，即要诊断、又要带着寻找新的治疗办法的目的去看每一张病理切片。
　　面对着每一例癌组织中的细胞的千变万化，我想的是怎样了解“癌细胞们”活得怎样？“癌细胞们”在干什么？“癌细胞们”会发生什么事？我把这些理解为与癌细胞的“对话”。
　　刚开始，这些癌细胞似乎不理睬我，因为我不懂得它们在想什么、它们在干什么，以及它们会怎么样生活。但是，随着这种思考问题模式的建立和继续，慢慢的，我觉得每一个病人的癌症组织切片上的细胞，都有了千姿百态的信息，我似乎知道了它们的想法、看到了它们的作为。不仅如此，我发现，在众多的癌细胞中，竟存在着一些共性（或规律）的东西，其中重要的一点就是癌细胞会“乱跑”——“往外跑”，医学术语称为“转移”。了解和熟悉这个规律，对于人类与癌症之间的抗衡来说，是有价值的。这也是我这个“癌症迷”的兴趣所在。
　　肿瘤分良性和恶性，良性肿瘤和恶性肿瘤的区别就在于：良性肿瘤在身体的哪个部位生长，就永远呆在那个部位；而恶性肿瘤会从身体的一个部位生长，以后却跑到身体的另一个部位，这就是医学上的“转移”或者叫“扩散”。
　　比如子宫的平滑肌瘤，它是良性肿瘤，它一辈子都会在子宫里，不会跑到其它的器官。而恶性肿瘤却可以转移，比如肺癌，它可以转移到肝脏、骨、皮肤、脑，身体的任何部位都可以。
　　人们可以假设一下，如果癌细胞不会“乱跑”，只在原来的位置上，它再怎么生长也不可怕了，最多是手术切除的次数多几回而已。
　　癌细胞“往外跑”的途径是需要知道的。没有路径，癌细胞是跑不了的。在人体中，癌细胞“乱跑”的路径主要有两条：淋巴管和血管。
　　任何癌细胞要想“往外跑”，只有先“钻入”淋巴管或者血管里，随着淋巴管或血管里流动的淋巴液或血液，被带到远离癌细胞原来生长的部位，“搬家”到新的地点，扎根、生长、开花、结果，开始新的“癌细胞家园”。
　　（图1 癌细胞从原来位置钻入淋巴管和血管往外跑）
　　癌细胞“往外跑”的第二个要点是，不同的癌有不同的“喜爱”扎根的地点，也就是说，不同的癌转移的部位有规律可循。就拿最常见的来说吧：
　　1、人体中癌细胞“安新家”最常见的位置是肝和肺。
　　2、到肝“安新家”的“外来者”从多到少依次为：乳腺、大肠、卵巢、胃。
　　3、到肺“安新家”的“外来者”从多到少依次为：乳腺、肝、胃、卵巢。
　　4、人体中到淋巴结“安新家”的部位主要在颈部。
　　5 、可在全身多处“安新家”的是肺癌、胃癌、乳腺癌。
　　6、宫颈癌、膀胱癌、食管癌不大“愿意”“往外跑”，主要在原地生长。
　　7、 癌细胞“喜欢”钻入淋巴管“往外跑”，首先钻入肿瘤旁边的淋巴结（第一站），然后转移至远区域淋巴结。
　　8 、肉瘤（sarcoma）“喜欢”钻入血管转移。
　　9、癌细胞“钻入”淋巴管后往哪儿跑，主要看淋巴液的引流方向，各器官有所不同。如肺的淋巴流向肺门区的淋巴结、乳腺的淋巴流向腋窝或乳内静脉区的淋巴结、阴茎的淋巴流入腹股沟淋巴结。而睾丸的淋巴引流则完全不同，它的引流方向是流入腹膜后淋巴结，因而，阴茎癌首先转移至腹股沟淋巴结，而睾丸恶性肿瘤首先转移至腹膜后淋巴结。可见，了解各脏器的淋巴管分布及引流方向是十分重要的。
　　（图2 肝脏里数不清的癌细胞“安”了“新家”）
　　人体恶性肿瘤中有一种称为肉瘤，肉瘤细胞“喜欢”“钻入”血管，所以，血道转移是肉瘤的主要转移途径。如骨肉瘤、横纹肌肉瘤等。其中主要原因之一是，肉瘤中血管十分丰富，而且，多数血窦之壁本身就是瘤细胞构成的，因而，很易脱落进入血流，出现肺转移。
　　（图3 两边的肺里面像“天女散花”开了癌细胞“新花”）
　　善良的人们总在重复着同一个希望：奇迹突然降临——攻克癌症的灵丹妙药突然问世，亲人所患的癌症能够手到病除，一度绝望的人生重新开始生机……要达到这样的一天，如何切断癌细胞“往外跑”的路径是不可缺少的治疗思路。
　　历史到了现在，医学到了今天，人类在癌症面前，还是处在迷茫的阶段，还是那么的软弱无力。作为医生，我能做的只有深入了解癌细胞的“习性”，摸清癌细胞转移的基本规律和机理。只有这样，才可能打破目前对癌症认识不足的被动局面，使癌症的有效治疗早日步入正常轨道。