去年春天的川藏笔会，是我在《芳草》任上主持的最后一次文学之旅。来自五省、市的作家、编辑在成都会合，向藏南出发，目的地是色达的天葬台。
　　最初耳闻天葬传说还是青少年时期，只听了东鳞西爪的只言片语，听得毛骨悚然，觉得稀奇古怪。青壮年时期虽尚未去过藏区，而当记者走南闯北开眼界，也算阅世多了，加之阅读庞杂，再听天葬之说就无恐惧感，也不觉得不可思议，大致明白天葬原委。
　　当我能想象天葬情景时，自然是年纪不轻了，难免思考生命终点。我想，在那高高的山岗上，悬崖突兀，苍鹰盘旋，背景风啸云涌。庄严肃穆的天葬师口中念念有词，以柄嵌宝石的刀剑将逝者遗体解剖、分割。再以石斧斫碎骨骼，蘸着酥油，拌着糌粑，奋力抛向空中。那一块块血肉像挣脱皮囊桎梏的精灵，化作扑楞的小鸟，又像随意溅到天幕上的音符。盘旋已久的鹰鹫俯冲下来，炫耀利爪，展示尖喙，上演舞蹈和捕猎的盛宴……
　　这是何等壮烈的场面。遗体无畏无私，粉身碎骨，雄鹰欣然赴约，大快朵颐，背负逝者的魂灵飞奔天堂。
　　是的，我的想象添加了意象。我虽然老成了，但壮心不已，青年的浪漫尚有剩余。我已然读过修行者舍身饲虎的故事，也猎涉了佛教典籍的一点皮毛。古人嘲笑“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。古人所谓少年应指的是想入非非的青年。于我而言，且不说愁不愁，确实从青少年时期就不知天高地厚，先是胸怀大志，后来明明晓得自己平庸，仍不甘湮没于平庸生活中，丢不掉悲壮的幻想念头，就像无数中青年男人痴迷金庸、古龙的武侠小说一样。
　　终于等到去藏区的机会已是知天命之年。从拉萨到灵芝，虽仍无缘一睹天葬，毕竟翻过雪山踏过草原，鸟瞰了那木错湖，遥望了珠穆朗玛峰，身临布达拉宫，目击朝圣者五体投地匍匐。始知天葬并没有那么浪漫，它就是死亡的一种安葬方式而已。
　　其实世上任何奇异风俗，乍听乍看古怪神秘，深入了解后便觉稀松平常。即便是陋俗，比如历史上中国妇女裹足和当今非洲局部还流行的少女割礼，在当时当地，也不能一概否定其合乎情理的一面。古人云，生死亦大矣。接生洗礼各有不同，安葬方式五花八门，看似匪夷所思，实则皆缘自其自然、经济状况和价值观念。
　　关于天葬，佛教典籍有记载。不独藏区，在蒙古草原也有天葬，它起源于古印度乃至中亚。最早可能是遭遇天灾人祸的难民弃尸于野，普渡苍生的法门长老出面超度并遣飞禽消化无名遗骸。有典籍记载，天葬是从收敛苦行僧坐化后的肉身开始并普及众生的。
　　拂去天葬的神秘面纱，我感觉，天葬与水葬有相似之处。记得小学高年级时读外国小说，读到战舰水手将牺牲的战友仰躺在炮膛上，缓缓推炮车至船舷，低垂炮管，将战友遗体徐徐推入舷外大海，鸣枪鸣笛，行礼致敬。小说描述的水葬场面读得我热泪盈眶。试想，浩瀚的大海有如广袤的蓝天，葬身遨游的鱼腹与寄身翱翔的鹰喙何其相似乃尔。
　　推而论之，火葬亦是于轰轰烈烈中锻炼，一缕魂魄化作青烟袅袅而上。而道行高深的和尚还将舍利子遗赠人间。土葬也安逸美好，大地相对于蓝天，土壤原本是生命的依托和归宿。所以，我推崇豫北麦农将逝者埋入自家麦田，尊重鄂东山民将长者的墓建在自家门前屋后。
　　旅途思如潮涌……冥冥中，似乎有一个向导隐约在前，我忽然有一种莫名的使命感。相信同伴也有迫切而紧张的复杂心情。
　　笔会一行来到甘孜州首府康定，与《贡嘎山》编辑同仁共同召开了藏汉作家编辑组稿座谈会。授受哈达和放歌之后，举杯把盏将笔会气氛推向高潮。康巴汉子的豪爽名不虚传，大块吃肉，大碗喝酒。受好客主人的感染，我们不胜酒力也贪杯。酒兴之高，还有一层原因是笔会的目标任务已完成，我们更可一门心思向往色达。
　　《贡嘎山》主编列美木措猜到客人的心思，绘声绘色描述了藏人天葬风俗的独特壮美。他痛快地说：“当我的生命终结，当然要选择天葬，将这具凡胎肉身馈赠鹰鹫，把灵魂系在自由自在的白云上。”
　　他诗意的期许更触动了我们对天葬台的好奇之心、敬畏之心。
　　第二天翻越雪山，崎岖泥泞的道路、风雪雨雾和愈加稀薄的空气，更渲染了朝圣之旅的严肃气氛。
　　黄昏时分抵达色达县城。县城之小之空旷，几乎不见人影。安静、清静得让人心里发虚。好几个人身体出现了严重的高原反应，似乎预兆已经临近的天葬台仍遥不可及。
　　翌晨出发，旅行车行至山坳的天葬台附近，司机借故停车山路拐弯处，远远地指路让我们徒步过去。我注意到天葬台实际上是新建的旅游景点，台下僻有宽阔的停车场。显然这位司机是有所忌讳的。
　　时辰大约在上午十点多，这才得知天葬仪式要等到正午过后才开始，今天天葬的遗体还在十多公里外的色达寺等待喇嘛超度。早到的几十名游客观众被指引到天葬台后面的山坡上席地等待。
　　我逗留在天葬台上仔细观察。大理石花岗岩构筑的天葬台像一个壮观的台阶祭坛，下层正面排列着威武的石兽雕塑，两侧是碑刻铭文和石鼎石鼓。上层中央的石床上，一尊石雕裸男赫然入目，虽然是仰躺姿式，仍一眼可看出这是个伟岸挺拔的汉子，在生命的最后时刻仰望苍天，期待神鹰来收敛他的遗骸，带走他的灵魂。栏杆一侧，石塔上的壁画更是生动地描绘了天葬故事：病榻上弥留的男人感应到上天的呼唤，一边毅然决然飘舞升空，一边恋恋不舍垂首回顾仰头哭唤的妻儿亲友。
　　然而艺术终究只是艺术，现实天葬场面毕竟是血腥的。
　　时辰到了，陆续有四具装遗体的木箱搬运到天葬台后面坡底墙脚，距离限定观看区域的观众至少有两百米之远。限制线外有数个喇嘛和工作人员严加看管，不得越雷池半步。还有一个集装箱大小的铁皮屋遮挡了山坡观众的直接视线。从间接角度看到的情形是，天葬师吩咐遗体的亲属打开尸箱，搬出遗体，解开捆绑的绳索，抖扯着拽开长长的裹尸布，任裸尸趴伏在泥草坡地上。天葬师执一柄长刀割断尸首的长发辫，划开斫断尸背肉皮。这一过程观众很难看清楚，只能从天葬师的动作和长刀的指向半看半猜。隐约可见似乎天葬师剜开头颅天灵盖，取一小块头盖骨交给遗体的亲属保存。 　　方才还在天葬台石兽间嬉戏的十个小喇嘛，此刻围坐在山坡另一侧诵经。他们显然是来参加天葬仪式的，事后我判断他们是色达佛学院的学生。但从他们席地而坐的位置、朝向和诵经语速声调看，似乎与天葬师的行动并不协调一致。
　　一个喇嘛举着扩音喇叭，不断提醒观众尊重藏人天葬习俗，一再警告不得拍照。
　　而成群结队的秃鹫不顾警告，一步步逼近遗体。
　　先是，比早到观众到得更早的三五只秃鹫，飞落在观众头顶更高的山坡上，耐心等待一场丰盛大餐。接着一只又一只赴宴，黑压压一片挤占满了山头，蠢蠢欲动。我目测至少有上百只。发现目标后，它们在三五只头鹫的带领下，摆开锥形阵势，从观众右侧向坡下猎物缓慢移动，直至距天葬现场一步之遥，可谓虎视眈眈。工作人员几乎排成人墙阻挡它们。
　　当天葬师舞完最后一刀，转身主动撤离的人墙更像是被势不可挡的秃鹫大军冲垮的，一瞬间，只见无数扑闪振动的鹰翅湮没在爆炸般腾起的黄色沙土烟雾中。接着只能想象鹰爪和鹰喙的撕杀拼夺，观众眼前茫然一片。
　　这时，沉寂了一会儿的扩音喇叭突兀地冒出一句：天葬仪式结束。
　　观众顿时议论纷纷，失望情绪溢于言表，感觉目睹的情形与想象中的天葬大相径庭。
　　我沉默不语。老实说我也怅然若失，内心像打翻了五味瓶……一年过去了，我一直在打腹稿，想写篇文章纪念藏南之旅，倾诉天葬台观感。犹豫着迟迟没动笔，一个担心是犯了民族宗教敏感问题的忌讳。今天决心动笔，觉得本文意思明白，字里行间表明对天葬的尊重、理解甚至向往。
　　当时我曾想逗留天葬台，等待实际上刚刚开始的天葬结局，看秃鹫们返回蓝天。但是导游询问后告诉我，我所谓的结局一直要捱到黄昏时分。秃鹫噬尽遗体血肉后，骨架要送到铁皮屋内用搅拌机粉碎，再从管道输出，供竞争中落败的弱小秃鹫进餐。这一过程并不让观众观看。再说，行程下一站是色拉寺，我是领队，不能带头影响行程安排。
　　下山返回旅行车途中，我回头仰望天葬台，看见两三只已经饱餐的秃鹫升空了，展开的两翼长得惊人。秃鹫因其秃顶，加之羽色灰暗，给人印象其貌不扬。而此刻我发现，盘旋在空中的秃鹫，其英姿也够炫够酷。是因为人类遗体刚刚奉献的血肉，赐予了它们精气神吗？
　　忽然联想到以航天科技领先洋洋得意的美国宇航局，听任科学家或媒体发表惊人之语，继宣布开发太空旅游项目后，又预言将研究太空葬礼，可将逝者骨骸运载到太空，投放到适当轨道，使之加入群星璀璨的天体运行，成为一颗永恒、耀眼的星星。
　　我想这是迄今为止最令人憧憬的安葬方式。扼腕叹息的是，太空旅游的票价得几亿美元，据说已有富豪预订了。估计太空葬礼的要价恐怕更昂贵，能如此极尽哀荣的有钱人少之又少。不过我等穷人也大可不必灰心丧气。试想，当富豪变成一颗星星在太空遨游时，他会遇到太阳系另一颗叫地球的星星，地球上便有以土葬、火葬方式埋葬形骸的我等穷人。那么，我等穷人的魂魄不也是寄托在一颗星星之上吗？
　　作者简介：金戈，原名：钱鹏喜，武昌理工学院中文系教授。