论文部分内容阅读
如果曹方出现在2013年,你不会觉得她有多特别。可是在2003年,你听过一个这样的声音吗?——她小声地哼唱,你甚至能听到轻微的鼻息;她唱那些极度私人的事情,那些属于年轻人的无关痛痒又比天还大的烦忧。
“我栽了一棵枯萎的花,我染了一头黑黑的发,我换了一个QQ号码。”这是曹方第一张专辑的同名作品《黑色香水》,而唱到这里的时候,这个给自己录音的姑娘,还在缩混时加上了“滴滴滴滴”的QQ提示音。“那时候互联网刚刚兴起,网线还是电话线,下载一首歌要五六个小时……”曹方兴致盎然地回忆。
一眨眼,十年过去了。她穿着红色裙子、黄色毛衣出现在我们面前,就像秋天一样。我们给她在红叶前拍照、在黄色树下拍照。
十年间,曹方经历过因为互联网带来的媒体变革,导致《黑色香水》宣传遇冷;音乐市场的萎靡,唱片公司倒闭,她不得不成立工作室单打独斗做唱片;唱片不好卖她又尝试做了APP……她在世界各地旅行,去了号称“世界尽头”的北欧小岛,她明白无误地告诉我,十年过去,我成熟了。
请三个人吃饭不管用了
2003年10月,曹方发行了自己独立创作的第一张专辑《黑色香水》,这张后来备受乐评人称赞的专辑,在当时几乎算是寂寂无声,石头扔进水里,没了。
同我约采访时,曹方的工作人员说:“打个并不十分恰当的比喻,这好比纪录片《寻找小糖人》中的那位主人公,独具音乐才华却由于发行操作问题被埋没……”
曹方倒把这件事情看得很淡,在当时,互联网带来了媒体新一轮的变革,“以前经常听小柯、高晓松说,在北京发唱片什么叫宣传?你请完三个人吃饭,全国都会知道了”。这话算不上夸张,“请三个人吃饭。”就是给当时比较有影响力的几个音乐记者听专辑,那时候报纸的影响力的确一呼千万应。
曹方发专辑的时候,也请了这三个人吃饭,但是歌迷获取信息的方式多了,《黑色香水》几乎没有收到即时的回响。
在此之前,她是在成都念书的英语系学生,在一次原创歌曲大赛上认识小柯之后,她放弃学业,来到北京当小柯的录音助理,租住在一个有“很多大爷大妈的小区”,每天买菜做饭,不怎么说话,给好些歌手写歌。
后来小柯说:“你写的那些最有个人风格的歌,没有人收录,不如你自己唱吧。”录音流程曹方都会,在小柯家里的简易录音棚,曹方唱完了《黑色香水》里的11首歌。到现在,曹方还是习惯在家里录音,她也很少一遍一遍地重复唱歌,而是情绪在的时候,唱一两遍,就可以了。
对曹方来说,“《黑色香水》很青涩,有一种不可复制的美好”。唱片遇冷,她就接着写完了下一张唱片的歌,2005年,曹方在创盟音乐发行第二张创作专辑《遇见我》,《遇见我》的发行量突破10万张,这是“小众歌手”创下的销售奇迹,许多人从这张专辑开始认识她。
如果不做音乐,做一个上班的人
《遇见我》之后两年,唱片市场愈发不景气,2007年,曹方和公司合约到期,成了自由人。
曹方也有点慌,要不要接着做音乐成了难题。她当时想,不如回学校把未完成的学业修完,继续小时候的梦想,去当一个翻译。但也想不出来答案,曹方又开始旅行,在青海的时候,她偶然听到一个电台在播自己的歌,“我觉得好好听啊,我就想,如果我不做音乐,去做一个上班的人,会让我像现在这么有成就感这么快乐吗,答案是否定的,那我就决定不玩了,我回来”。
曹方成立了自己的“大班音乐工作室”,独立发行了当时的限量版EP《比天空还远》。所谓独立发行,即整张唱片从创作、录音、制作、设计、生产、销售等各个环节,都由曹方和大班音乐工作室全权负责,并自负盈亏。但新EP的发行成了难题。她“咬着牙”亲自上阵谈发售,成功地谈了下来,采取了当时并不时兴的网络直销,限量5000张,卓越网是它的主要销售渠道。《比天空还远》收获的肯定,让曹方觉得,“它是我最重要的最好的一张作品”。
在当时,内地的左小祖咒、台湾的苏打绿,都选择独立运作,事后证明不失为一条明路。
总有一种力量会把你带到想要去的地方
现在曹方签约在NOVA娱乐,公司老板常常说自己是签了一个海外艺人。因为曹方不常在北京,每次来北京像是出差。她很多时候呆在家乡西双版纳,总是她去西双版纳的茶园农家住着,还有些时候,她在世界各地旅行。
“我现在觉得更加地自由,不会有那么多的局限,不像原来说北京有一个房子在那儿,我要回到那个地方才叫回家。现在就是四处地游走,只要你的心是自由的,任何地方都会是你的原点。”曹方说。
她几近任性地选择一些目的地,比如在飞机上看到一张照片,就决定去照片上的地方看看。
去年,曹方去了北极圈内一个号称“世界尽头”的小岛,“就是这四个字就打动了我”。她写过一首名为《最小的海》的歌,写到“世界尽头”,“无边无际,就我和你,一起醒来,就我和你”,曹方说:“如果明天就是世界末日,这就是我留给爱人最后的礼物。”
她踏上旅程,转了三趟飞机,到了半夜无人的码头,几经波折,终于上岸。她以为自己到达小镇时会狂喜,但是一切都很平静,“那里住着一些居民,感觉不到他们是世界尽头的人,他们就像是生活在怀柔、望京,很普通的一些人家,门前种满了花,小朋友们在门口踢足球,大家很平静地打招呼、微笑。我就坐在那儿看了一会儿海,看孩子们踢了一会儿足球,然后就回来了。这就是世界尽头。我的感悟就是,总有一种力量会把你带到想要去的地方”。
曹方还在写歌,去年指出EP《浅彩虹》别出心裁地做了APP,今年又计划把《黑色香水》再版一次,她到外地旅行时,总会去租带厨具的公寓,自己做饭,像当地人一样生活。
她有自己的终极理想——“做一个自由自在的、任何年纪都敢于尝试的人,一个永远不缺乏新鲜感的、有趣的人”。