去圣克拉拉之前，我就知道這是一座酷炫的城市。这个信息的来源是特立尼达的民宿老板。在听说我要去这座古巴中部城市后，他就连说了五个“cool”。二十多年前他在圣克拉拉读大学，文身、留长发，成了古巴警察眼中的“叛逆分子”。他说圣克拉拉是他最喜欢的城市，因为那里气质先锋、允许特立独行。
　　我是在下午5点到达的。一下汽车，热浪就汹涌地包围了过来。我把行李搬到预订的民宿，又等沸腾的暑热逐渐散去后才出门散步。此时天色已经有些暗淡，街道缝隙中飘着几丝黛青色的游云。不远处的小城广场被绿树包围，头顶上全是鸟鸣声。晚上8点，街边的咖啡吧就开始有乐队演奏，人们走在路上，兴起时就会直接在马路中央跳萨尔萨舞。
　　“真是一座充满艺术活力的城市啊！”我在心里感叹。几个小时前，我对圣克拉拉的全部认知都还停留在有限的历史知识上。比如它是西班牙殖民者在古巴创立的第八个城镇，比如它是一座和切·格瓦拉关系密切的城市。1958年，30岁的切带领敢死队在圣克拉拉截下了22节装满高射炮、机枪和弹药的火车车厢，为古巴革命胜利奠定了基础；30年后，切·格瓦拉纪念馆在这里建成；又过10年，圣克拉拉迎回了切的遗骸，此时距离他在玻利维亚被捕已经过去31年。现在又已过去20年，我就想去看看，一座已经和切·格瓦拉合二为一的城市会是什么样？是同样亢奋、危险但又充满为理想献身的浪漫主义气质，还是在岁月的打磨中走向了沉稳、温和，或许还有了些审时度势的世故？切死于39岁，他没有开始的人生下半场，圣克拉拉会如何续写呢？
　　第二天，我去了切·格瓦拉纪念馆。主馆陈列着他曾经用过的水杯、手枪和呼吸器（切患有哮喘），也陈列着他写作《古巴革命回忆录》时的手稿和游击战时的地图。1965年离开古巴以后，切又前往刚果和玻利维亚展开反帝国主义的游击战争。去世后，他成为西方左翼运动的象征，他的头像则成为了流行文化的重要标志——那张眺望远方的肖像，出现在各种杯子、旗帜和T恤上。没人说得清楚它为何迷人，但它就是能刺激年轻人的消费欲望。那天我走出纪念馆，自然也看到了纪念商店里大面积的肖像。我问老板：“在圣克拉拉卖切的纪念品是一种什么感觉？”老板非常憨厚地笑着说：“就像是在变卖切的精神遗产。”
　　走回市中心的路上，我路过一片长着杂草的废墟。断壁残垣之间，有一片朱红色的舞台。我想起曾在一本旅行书上看过，圣克拉拉有一个非常酷的酒吧，就生长在荒芜的街道上。每逢周六，这里都会有全古巴最开放的脱衣舞表演，场面火爆张扬，像一场寻找愤怒与归宿的现代流亡。我又想起特立尼达民宿老板年轻时的故事，想起他对圣克拉拉的描述，就觉得眼前的一切都像曝光过度的照片——阳光明晃晃的，街道歪歪扭扭的，你不知道事物的轮廓是会变得更清晰还是更模糊，正如你不知道当一个人和一座城市捆绑之后，是获得了永生还是加速了消亡。