气度，是一种没法以整形或重金装身而能成就的美丽。好莱坞的大女明星不计其数，然而真能配称“大家闺秀”的，非伊丽莎白·泰勒莫属。虽然她自己可不这样认为。曾因投身艾滋慈善公益被英国王室以“荣衔”嘉许，她便幽了不知道是谁的一默：“我是个八婆（Broad），他们却让我当上了女爵士（Dame）。”
　　同被封为“女爵士”，她又与现在大红大紫的海伦·米伦不一样：米伦演《女王》是恰如其分——在她眼皮底下，确有着伊丽莎白二世的“公事公办”，泰勒却完全相反，她是激情的化身，是“野性的呼唤”；“走老运”的米伦可说是风采胜昔，泰勒则不论看上去有多“换了时空，变了容颜”，她那风华绝代的气场，依然长存。
　　女人的尊贵被泰勒演绎得淋漓尽致，正是由于她有挥霍不完的天赋——天知道当各大媒体追着殒落巨星的身后跑，有多少记忆的碎片被掇拾与拼凑成何其千变万化的万花筒？被昵称为莉萨的她是幸运的，也是被命运诅咒的；银幕上的她雍容华贵，银幕下却一再面对丧夫、疾病、上瘾和感情多番离合的折磨。她的屹立不倒，固然为她赢得“传奇”的美名，但再多的仰望、羡慕、恭维，也只会令她愈发孤独。晚年的她，遇上有着身世之感的迈克尔·杰克逊合该惺惺相惜——同是童星出身而又形单只影的两个人，既在彼此身上看见纯真的倒影，又庆幸世间还有玩伴相陪。
　　泰勒的孤独，当然有更大部分是来自作为女人而不能被满足的空虚感。影史可以作证，她从影以来拍下的五十多部爱情电影当中，并无几部让她得以团圆结局。泰勒的情感滑铁卢由银幕上至银幕下，均不断重复同一“主題”——她需要的是“男人”，偏偏被她遇上的如果不是“男孩”，便是不能完全把她征服又或驯服的“半个男人”或“假的男人”。
　　冥冥中，她就是与男同性恋有着不解之缘。起码，在她最具代表性的数部经典中，便有两部是出自同一编剧田纳西·威廉斯之手，故理所当然埋伏了Gay的疑云：《朱门巧妇》又名《铁皮屋上的猫》，由她饰演的女主角玛姬全天候处于对丈夫发难的状态，是因为他在她面前永远饰演“软皮蛇”。原因？都怪他的心随意外身故的另一个男人去了。《夏日痴魂》中的凯瑟琳，则是被表兄强行拉到海中浸湿身上的泳衣，胴体若隐若现的目的，是吸引海滩上一众美少年的目光，方便他借机亲近他们来提出卖淫的要求。《夏》中的断袖表兄萨巴斯津从未露面，不过，与泰勒演对手戏的蒙哥马利·克利夫，扮演的虽然是与凯瑟琳不涉感情纠葛的心理医生，但没有人不知道，自1951年合作《郎心似铁》后，泰勒明显成了有心的神女，奈何克利夫是无梦的襄王——著名的忧郁小生，私生活是一样的落落寡欢，因为在同性恋仍属社会禁忌的年代，他注定是寡人一世。
　　克利夫在拍摄《夏》时星途已开始黯淡，到了1966年，他是要靠如日中天的泰勒以片酬做担保才能被接纳在片中轧上男主角。不幸的是，电影开拍前不久，他被发现倒毙寓所，叫泰勒伤心欲绝。丈夫角色最后由马龙·白兰度瓜代。也不知道是无心插柳抑或有意安排，片中的她再次被配上一个对同性的兴趣大于对她的男人。白兰度身穿英挺军装却在其中一幕受不住抑压而崩堤，坐在地上哭泣得像个被人欺负的小女孩。泰勒正好相反，丝毫不惧军令如山，她就爱如狼似虎地挑逗营中大小军官，还在众目睽睽下以马鞭一下又一下朝白兰度的头脸上挥打——美其名是被无理虐打的爱驹报仇雪耻，但那咬碎银牙的背后，弦外之音十分响亮：“为什么你生是男人，却没法履行男人的天职？”
　　若说“天职”到底要有“天分”配合，才能让一个人的潜质充分发挥，伊丽莎白·泰勒的悲剧，该是在于她的性格基因有着重重矛盾：面对强而有力的男人时，她的任性一面，就会使她被放大成与他对着干的“大女人”。而当她遇上脆弱善感的男人，她的温柔又会把小女孩转化成全心全意保护他的伟大母亲。所以才会有那一句于影迷心中无限回放的经典对白——《郎心似铁》中克利夫给她献上定情一吻前，是泰勒的催情一语：“Tell Mama，Tell Mama all。”▲