论文部分内容阅读
赫德的情人，赵柏田，上海人民出版社，2011
自上海开埠以来，外滩成了汇聚于此的每一个闯荡者的“冒险家乐园”，因此，有关于梦想、野心、欲望和财富的各阙传奇在十里洋场华丽地奔泻，穿经氤氲的空气和江水，在人们的舌尖间飞舞，津津乐道，交口相传。人们渴望在这一片流光飞舞的时间之幕里留下自己的身影，这其中，包括那些带着殖民军、侵略者、经商者和传教士等等身份入驻于此的外国人。当然，正是异族人的加入，尤其让这关于一座城市的光影散弥着格外繁复立体的味调。
从纤夫行走的泥滩脱胎换骨成为流光溢彩的金滩银滩，任时光如何荏苒辗转，记忆不死，传奇未完——在这里上演的每一出大戏仍然令当世人欢呼雀跃，带着惊奇的目光，热衷于用各种方式记录100多年来的喧嚣扰攘。在众多造就、影响并主宰外滩命运的名人中，有个名叫赫德的英国人是理应被列入历史卷册重要位置的，正如1914年他曾经以铜像之姿立在外滩最显眼的地方，希图永久注视这块神奇之地的沧桑迁变。
著名纪录片导演周兵在其新作《外滩》里借用恭亲王奕的一句话来评价这个英国
人的深远影响力：我们有100个赫德就好了。整整5集，每集45分钟的体量中尽管只留出了约5分钟的时间来论谈这个满清王朝官员口中的“我们的赫德”，然而，对于外滩发展史稍有研究的人都会念及他的先驱作用。
他是最早发现上海乃至外滩发展潜力的人，作为受聘清政府掌管海关总税务司长达50年的清朝品级公务员，他移植了世界近代海关制度，帮助中国主子创建了税收、统计、浚港、检疫等一整套严格的海关管理制度，同时，他以严谨的工作作风清除了旧式衙门中普遍存在的腐败现象，一个外国人领辖的部门竟成为了清末政府中最为清廉的机构，这不仅对当时腐朽的王朝是个极大的讽刺，即便对于当下中国社会如何整饬不正之风也有相当积极的参考意义。
然而，他既是中国人眼中的殖民者，也是英国人眼中的叛徒，这种“骑墙”身份造成了在历史书写和讲述中赫德的形象往往是血肉模糊的，不过，这也恰恰成就了一段跌宕无比、惊心动魄的人生传奇。
正史往往只会谈及人的政绩、功过等大事，且呈现脸谱化的刻板。而作为普通人的情感、喜怒哀乐甚至儿女情长纷纷被略去，只作轻描淡写处理。作为一部私人史和家族史，《赫德的情人》书名起得有点别有用心，但凡与“情人”沾惹的总给人以香艳绮丽之感。封面上掩面垂头的男人似乎有忏悔之意。从内容来说，换名The Harts’ Legend恐怕更为直观——借助赫德与中国情人阿瑶（A Yao）的私生子阿瑟之口，饱带私人情绪地生动讲述了从父亲开始的动荡家族史——比传奇还传奇。
《赫德的情人》最终真实还原了赫德作为一个人，或者说一个男人的真实风貌。它也是关于外滩种种传奇的一个英国版，一个爱情版，一个生离死别的故事版。
《赫德的情人》首先应该是中国：外滩，上海，北京给他提供了一个释放情欲、检阅爱情的别样舞台。尤其是东方女子的婉约姿韵无疑给这个多情的英国男人提供了另一种生理和心理的快感和满足，可是，相对于仕途的光耀，在爱情和事业的抉择中，他最终选择离弃和背叛，不仅弃阿瑶而去，没有给这个深爱的中国女人应得的名分，还把三个私生子遣送至英国，以求为自己留下貌似干净纯洁的人生履历。然后转头迎娶一个血统高贵的英国女子，并把她带到中国，把自己标榜成一个事业和家庭双丰收的最大赢家。然而，树欲静而风不止，在余下的生命里，他却不得不为此背负起良心的谴责，时不时牵挂起这些与他有过肌肤之亲、心灵之撞的情人以及血脉相连的亲人。生命之火行将熄灭时，他爆发般地念及起他们，心怀着歉疚和罪孽之感离开这个世界。他曾经获得了无上的权力，却最终无法做自己命运的主宰！
我们不仅能从《赫德的情人》里看到一个多世纪以来的书信、电报、日记、奏稿、宫廷秘档承载着的末世苍凉，重阅太平天国运动、洋务运动、义和团运动的变幻风云，最重要的是，我们看到父子两代人命运传奇般的交叠重合。
作为混血儿，阿瑟不仅身带父亲的基因，在某种程度上还重复着父亲的人生轨迹：年少时，他们都受宗教信念之约制，只靠几只指头来释放剩余的青春能量；稍懂人事，却在韶华残旧却极富经验的成熟女人那里失去童贞；成年后，都在东西方的疆域里来回闯荡来获得极为阔达的人生经验，也在中国这个古老的庞大帝国里遇见一个让他们新鲜和心动的东方女子，与她们肢体与命运交缠不已，成为一辈子的人生之殇、之痛、之忆、之负。总在乱世里饱受倾国之恋的苦楚，是赫德家族的男人风流成性造就了情债难偿，抑或是无常命运在父子两人身上开了个不大不小的玩笑，答案不可得知。一个英国家族的命运流转和中国一百多年的世道纠结在一起，就像人们流淌在历史风雨里的晶莹泪水，你中有我，我中有你，难分彼此。
当年，赫德曾为中国人留下了一句振聋发聩的历史箴言：“如果中国选择变革，她将成为世界的领袖；如果中国不能变革，她将沦为列强的奴仆。”所幸的是，百年来的中国近代史印证了他的预言。2010年，在少年时初访上海20年后再到这个被称作魔都的城市，20年的光阴竟已有沧海桑田之幻感，它把我拖曳至过去的陈迹，也带向虚妄的未来。外滩的光怪陆离让我陷入无穷的意乱情迷中：这个专门生产奇迹的作坊，还会有多少魔术般的传奇被制造？并且，这如许传奇里是不是仍然充溢着赫德他们那样的万丈激情，背离与忠贞并生，叛逃与牵念和心、记忆紧紧相连，无关宏大历史，只关乎寻常你我？
（责任编辑 王倩）
自上海开埠以来，外滩成了汇聚于此的每一个闯荡者的“冒险家乐园”，因此，有关于梦想、野心、欲望和财富的各阙传奇在十里洋场华丽地奔泻，穿经氤氲的空气和江水，在人们的舌尖间飞舞，津津乐道，交口相传。人们渴望在这一片流光飞舞的时间之幕里留下自己的身影，这其中，包括那些带着殖民军、侵略者、经商者和传教士等等身份入驻于此的外国人。当然，正是异族人的加入，尤其让这关于一座城市的光影散弥着格外繁复立体的味调。
从纤夫行走的泥滩脱胎换骨成为流光溢彩的金滩银滩，任时光如何荏苒辗转，记忆不死，传奇未完——在这里上演的每一出大戏仍然令当世人欢呼雀跃，带着惊奇的目光，热衷于用各种方式记录100多年来的喧嚣扰攘。在众多造就、影响并主宰外滩命运的名人中，有个名叫赫德的英国人是理应被列入历史卷册重要位置的，正如1914年他曾经以铜像之姿立在外滩最显眼的地方，希图永久注视这块神奇之地的沧桑迁变。
著名纪录片导演周兵在其新作《外滩》里借用恭亲王奕的一句话来评价这个英国
人的深远影响力：我们有100个赫德就好了。整整5集，每集45分钟的体量中尽管只留出了约5分钟的时间来论谈这个满清王朝官员口中的“我们的赫德”，然而，对于外滩发展史稍有研究的人都会念及他的先驱作用。
他是最早发现上海乃至外滩发展潜力的人，作为受聘清政府掌管海关总税务司长达50年的清朝品级公务员，他移植了世界近代海关制度，帮助中国主子创建了税收、统计、浚港、检疫等一整套严格的海关管理制度，同时，他以严谨的工作作风清除了旧式衙门中普遍存在的腐败现象，一个外国人领辖的部门竟成为了清末政府中最为清廉的机构，这不仅对当时腐朽的王朝是个极大的讽刺，即便对于当下中国社会如何整饬不正之风也有相当积极的参考意义。
然而，他既是中国人眼中的殖民者，也是英国人眼中的叛徒，这种“骑墙”身份造成了在历史书写和讲述中赫德的形象往往是血肉模糊的，不过，这也恰恰成就了一段跌宕无比、惊心动魄的人生传奇。
正史往往只会谈及人的政绩、功过等大事，且呈现脸谱化的刻板。而作为普通人的情感、喜怒哀乐甚至儿女情长纷纷被略去，只作轻描淡写处理。作为一部私人史和家族史，《赫德的情人》书名起得有点别有用心，但凡与“情人”沾惹的总给人以香艳绮丽之感。封面上掩面垂头的男人似乎有忏悔之意。从内容来说，换名The Harts’ Legend恐怕更为直观——借助赫德与中国情人阿瑶（A Yao）的私生子阿瑟之口，饱带私人情绪地生动讲述了从父亲开始的动荡家族史——比传奇还传奇。
《赫德的情人》最终真实还原了赫德作为一个人，或者说一个男人的真实风貌。它也是关于外滩种种传奇的一个英国版，一个爱情版，一个生离死别的故事版。
《赫德的情人》首先应该是中国：外滩，上海，北京给他提供了一个释放情欲、检阅爱情的别样舞台。尤其是东方女子的婉约姿韵无疑给这个多情的英国男人提供了另一种生理和心理的快感和满足，可是，相对于仕途的光耀，在爱情和事业的抉择中，他最终选择离弃和背叛，不仅弃阿瑶而去，没有给这个深爱的中国女人应得的名分，还把三个私生子遣送至英国，以求为自己留下貌似干净纯洁的人生履历。然后转头迎娶一个血统高贵的英国女子，并把她带到中国，把自己标榜成一个事业和家庭双丰收的最大赢家。然而，树欲静而风不止，在余下的生命里，他却不得不为此背负起良心的谴责，时不时牵挂起这些与他有过肌肤之亲、心灵之撞的情人以及血脉相连的亲人。生命之火行将熄灭时，他爆发般地念及起他们，心怀着歉疚和罪孽之感离开这个世界。他曾经获得了无上的权力，却最终无法做自己命运的主宰！
我们不仅能从《赫德的情人》里看到一个多世纪以来的书信、电报、日记、奏稿、宫廷秘档承载着的末世苍凉，重阅太平天国运动、洋务运动、义和团运动的变幻风云，最重要的是，我们看到父子两代人命运传奇般的交叠重合。
作为混血儿，阿瑟不仅身带父亲的基因，在某种程度上还重复着父亲的人生轨迹：年少时，他们都受宗教信念之约制，只靠几只指头来释放剩余的青春能量；稍懂人事，却在韶华残旧却极富经验的成熟女人那里失去童贞；成年后，都在东西方的疆域里来回闯荡来获得极为阔达的人生经验，也在中国这个古老的庞大帝国里遇见一个让他们新鲜和心动的东方女子，与她们肢体与命运交缠不已，成为一辈子的人生之殇、之痛、之忆、之负。总在乱世里饱受倾国之恋的苦楚，是赫德家族的男人风流成性造就了情债难偿，抑或是无常命运在父子两人身上开了个不大不小的玩笑，答案不可得知。一个英国家族的命运流转和中国一百多年的世道纠结在一起，就像人们流淌在历史风雨里的晶莹泪水，你中有我，我中有你，难分彼此。
当年，赫德曾为中国人留下了一句振聋发聩的历史箴言：“如果中国选择变革，她将成为世界的领袖；如果中国不能变革，她将沦为列强的奴仆。”所幸的是，百年来的中国近代史印证了他的预言。2010年，在少年时初访上海20年后再到这个被称作魔都的城市，20年的光阴竟已有沧海桑田之幻感，它把我拖曳至过去的陈迹，也带向虚妄的未来。外滩的光怪陆离让我陷入无穷的意乱情迷中：这个专门生产奇迹的作坊，还会有多少魔术般的传奇被制造？并且，这如许传奇里是不是仍然充溢着赫德他们那样的万丈激情，背离与忠贞并生，叛逃与牵念和心、记忆紧紧相连，无关宏大历史，只关乎寻常你我？
（责任编辑 王倩）