论文部分内容阅读
我从老家扫墓回到京城，已有几个月了。按说家门前那条老大难的山路，也该修起来了，我很想打个电话问问陈老四。
几个月前，我让陈老四，以及全村人很失望。我这个大老板、有能耐的北京人，在他们心目中的形象已经大打折扣了。哪怕过去我对家乡做得再好，就因为这一次，全砸了。
不过，想想也是。三十多年前，是家乡让我这个穷苦人家的孩子能够免费上小学、中学，幸逢国家恢复高考，才能上大学。后来毕业分配，做梦都没想到会被分配到首都北京。在京城，我应时而动，率先下海。在国企摸爬滚打，练就一身真本領之后，带着市场资源，卷走企业部分资产，创办了私营企业，经过多年打拼，才成为今天的大老板。甭说在家乡，就是在京城，我也是上眼的。
比起儿时同学思嘉来，我实在要幸运得多。现在想想湾里人对思嘉的议论，我觉得他们其实是在指桑骂槐。而我，当时竟振振有词，附和非议。哈哈，道人易，自知难。假如我和思嘉对换，真难说今日谁是英雄，谁是狗熊。
我忙完手头的事务，躺在老板椅上闭目养神。我的心空荡荡的，如冬日的天空，忽而又有些阴雨的气息。窗外，阳光是那样的白，与正午时没有丝毫改变。
我家的老屋在一座大山的半山腰上，可谓山高路险白云低。从县城到村里，有一条沿河公路。路的一边是潺潺流动的河水，一边是平坦宽阔的良田。从村前的河边公路下车，原来仅有一条羊肠小路，可以到老屋。十年前，村里修了一条简易土路到村部。车子可以开到村部，再步行三里多的山路，可以到老家。这两年，国家大力扶持农村水、电、路的建设，村里对原先修好的土路进行了硬化，给村里人的出行带来了更大的方便。与此同时，也给没有乡村道路的村民带来了心理落差。尤其是从山上搬迁到河边居住，田地却在山上的农民，对村干部的修路决定颇有微词，期盼村里把路修到山上。
大山的风景是好，但交通不便。所以，农民都陆续下山建房。河边建有新房的农户，除非中午在山上干活累了，做个小憩之地，或者家里死了人需要停柩而派上用场，平时在老屋再没有住上一宿，但是他们谁也不愿拆掉老屋。
现在仍然住在山上的，不过六七户人家。他们是些上了年纪的农民，子女在外工作。他们恋旧情结如泥土一样淳厚。
我每次回家，也舍不得离开老家。每看一眼眼前的景物，心情仿佛在云笼雾绕的青山绿水中洗过一样，我的飘泊之心由此宁静。
是啊，置身白云飘荡、云蒸霞蔚的老屋前，我忘却了烦恼、劳累与精神的空虚。我想到了要将老屋翻新，将老家作为精神家园，情感的避暑山庄。我也曾萌生过修路的念头，可是马上被现在的老婆否定了。
原配因为不满我在外养情人，但她又不能为我生下一个做种的。许多事到了不言自明、生米煮成熟饭的地步，我们好说好散，离了。我自从和现在的老婆结婚后，往日在家里的威严减了大半。老夫少妻，实在硬不起来！我在家遇事不得不听她的。
她质问我，那山旮旯鬼都不想住，你还跑去干啥？
我说，如果修一条水泥路到门前，肯定有人愿意回去住的。你也看到了，我们那山长年白云缭绕，门前茂林修竹的。你那天站在门前的山岗上，就像仙女下凡。
她“咯咯”笑道，你就是这张臭嘴巴会骗人！但是，我观察过，要是修路，不说资金难，就是做路旁农户的思想工作也难。
你是说刘大姐吗？我明知故问。
那天，我们回家扫墓，路过湾前刘大姐的门口。六十开外的刘大姐，佝偻着矮小的身子，大声叫住我——“春峰！”
我原以为她要跟我拉家常。没想到，她跟我说起，湾里有人提议要凑份子修路的事。
她说，修路可以，但她没有儿子，女儿出嫁了，没有义务出钱。
她黧黑的脸上比去年又多了些沧桑。她凑近我，低声说，她家的田埂总被湾里的陈老四当路走，现在走成了一条两尺宽的路，而且故意越踩越宽，给她家的田块减少了不少。
我说，你可以找他好好说嘛。
刘大姐转身看了看后面，颤悠悠地道，我们不是没说。他不听，说多了，还打人呢！
我知道陈老四仗着儿子多，横行霸道惯了，跟他说是对牛弹琴，但我回家少，他每次对我特别客气。我不想管这些闲事，便说，你找小组或村里了吗？
老婆拉着我的手，示意走开。
刘大姐仍不罢休，嚷道，村里不解决陈老四霸占我家田埂的事，我是不会允许修路的！别以为我们老实人、没儿子的人好欺侮！
老婆打断我的回忆，又说，从村部到老屋看似只有一里多路，但修路时要凿山填壑，迁坟占地，砌石围栏，七弯八拐的至少也得修三四里。你说，麻烦不麻烦？你一年顶多回家一次，何必呢？
你没看到，湾里人的眼睛都看着我的吗？他们指望不上村里，就想打我的主意。也许村里原本知道有我和思嘉两个大老板，修路用不着村里操心，有意把这段路放着不修。
我说这些乡巴佬呀，好事怎么总不想到你，摊上出钱就觉得你是大慈善家了？老婆的两腮鼓鼓的，脸也胀得通红。不客气地说，你别把我当成你原来那个老大嫂，想怎么糊弄就怎么糊弄，你答应我把别克换宝马，么时兑现？想耍大方，先把我的别墅、车子换了再说！
老婆息怒，听你的就是！我连忙赔笑道。
她得意地一扬眉，抿嘴道，至于对待你老家，我看，你像过去那样做就行。
我明白她的意思。
过去，我对家乡来的人，尤其是本村的村干部、儿时的同学、亲友，都是热情接待。开车陪同他们参观十三陵、登八达岭长城、游故宫，请他们吃一顿北京烤鸭。走时送上一份北京果脯。倘若遇上高中老师或是县乡领导来，我会请他们进星级饭店，好好开开眼界。老婆嫁给我后，被我找人进了一家国企负责财务，偶尔也能将我的开支插进公款吃喝里报销。回老家时，我见了乡亲们不是递给京烟，就是给北京果脯，遇上小孩还给上二十、三十元不等的红包。不像思嘉那样吝啬，不讲人情世故。
我想，应该说是问心无愧的罢。 所以，每次回家，县乡领导只要一听说我回了，便将一切应酬抛置一边，赶过来陪我。村里和湾里的亲友也是鞍前马后伺候，有时为了能请我吃饭，他们邻里乡亲还会闹起意见来。
这次回家，我没有惊动县乡领导。村里干部主动联系我才得知我要回家的消息。他们在河边公路旁，等到了我。
村支书问我，是先歇脚吃完午饭，再上山扫墓，还是扫完墓后再下山吃饭？
我说，你们就不用费心了，我直接上山。下午下来后，直接赶回去了。最近事情很多。如到北京，再叙。
他拗不过我，颇感失望地说，下午再联系。并告诉我，车子不必停在村部，可以开到洪家湾了。
洪家湾是村部到我老屋中间的一个湾。我沿着水泥路，行驶不到几分钟就到了这个湾。水泥路一直修到老洪家大门前。再往上就是松软的陡峭的沙石路，小车不能行走。我只好把车停放在那里。
后来听陈老四说，老洪家的儿子在深圳打工，赚了一大笔钱，和洪家湾其余几户发了财的人家合伙把路从村部修到洪家湾。哦，难怪水泥路都通到了每户门前。看来，现在只有洪家湾到我老屋的那段路是被人遗忘的了。而在全村最有出息的两个人物都出在我们唐家湾。一个是我，第一个考上大学在京城发了财的，一个是村支书后裔靠做生意起家跻身于县人大代表的思嘉。居住在山中的几户乡亲，对老屋留恋的游子，内心是多么盼望有一条穿山公路直抵老家啊！他们把希望寄托在村里，更希望我们这两个人物伸出援助之手。
所以，这次回来，湾里的叔爷婶娘们喜出望外，忙上忙下，淘米，浸米，磨粉，做出我小時爱吃的蒿子粑或雪花粑，作为我带回北京的礼物。他们又从椿树上摘下鲜嫩的椿芽，从竹林里扳来竹笋，做出一桌丰盛的饭菜招待我们。可是，临走时，听完陈老四说起思嘉的事儿。我怎么就是没听明白他的意思呢？怎么只是一味道出思嘉的不是？哎哎，看来当时真是……难怪走时，湾里人没有回家时那么热情了。
老婆总是宽慰我说，你该做的做到了，凭什么要自寻烦恼？每天已经活得一个头两个大，何必再与自己过意不去？你看你，五十刚到，秃顶了。
她又拿我曾经跟她聊的街谈巷议，跟我说。春峰，你开公司赚来的钱是个人辛辛苦苦所得，不是大水冲来的。湾里修路，你一年最多回来一趟，走一回，凭什么要出资？大不了，你把车停放在山脚下，走上去。走路对我们而言，还是一种享受，还可以锻炼身体。
快到下班的时间，员工开始收拾资料，沙沙之声透出一种被解放的轻松。我的头有些晕，但心里的感觉似乎要平静些。相对思嘉，我实在有许多优胜之处。想起他的路，不免生起一份同情与不平来。
思嘉是我儿时的同学，大队支书的独生子。小学到初中，我跟他是班上的老对手。他有背景，当班干;我学习好，受老师同学关爱。他中等身材，圆头大脸上长着一双咄咄逼人的小眼睛，薄薄的嘴唇说起话来像打快板，头脑非常灵活，人称“转轴儿”。他读书不行，吹拉弹唱，搞演讲、组织活动等样样行。国家恢复高考，也取消了推荐读书、就业政策。他没能考上大学，只好去参军。在部队当了两年兵，就复员回家务农。他父亲已经从村支书的位置退下来。他务农吃不了那苦，便在村的河边街道上搭建了一个小土砖屋，摆了一个木柜台，支起一个木货架，开了一家小代销店。
不久，经人介绍，思嘉和一个外乡女子成家。河边离山上路远，生意又忙，他们夫妻二人住在小店里。他父母每天半夜起床磨豆腐，天没亮，就把豆腐挑到他们的小店。思嘉是块做生意的料，每天生意很好，每板豆腐也是不到半上午就卖完。他母亲又会养猪，每年养猪收入千多元，都给了儿子做周转。慢慢地，他们的小店生意做大了，挤垮了村合作社的生意。
村里人在他的带动下，纷纷来街上开店。这条原本平静的街道，变得繁华、热闹起来。思嘉的小店也由单一零售向批零兼营、由单纯的副食经营向农资、石材等多品种营销发展。他很快拆掉了小店，在街上盖起来第一座两层的楼房。一楼经销百货副食，二楼居住。
人们常说，运气来了想挡也挡不住。思嘉不仅生意如日东升，而且意外之财不断。每次参与摸奖，不拿一等奖就是二等奖。有道是只有他不摸的，没有他摸不中的。街上的经销店越来越多，竞争也越来越激烈。虽然没有谁能与之抗衡，但为了跳出农门，为了到更能展示自己的空间发展，思嘉托熟人花了几万元，在县城买了小家三口的商品粮户口。并且卖掉楼房，到县城做起了生意。
陈老四说，当时一些妒忌思嘉的人，开始诅咒他到了县城就翻船;一些关心他的人，包括他的父母，开始都认为他好高骛远，担心他无功而返。
初到县城，思嘉也一筹莫展过，多处碰壁。但是，他生性好强，不服输;会钻营，适应能力强。不久，就一一化解了生意场上、生活中的种种矛盾，渐渐打开市场，站稳脚跟。两年后，在县城开办了一家较大规模的副食品批发商店，生意做到邻县。不久，又征地建造商业大楼，组建股份有限责任公司，安排就业人员二百余人，年上缴各种税费百余万元。他在电视上有影，在广播里有声，在报刊上有名，是响当当的人物，多次被选为县人大代表、政协常委。
几年前的春节，我与思嘉在县城相遇。饭桌上偶然聊到彼此的人生时，思嘉好像说过，人本来是没有命的。只不过是环境和社会捉弄，才产生不同命运的人。我们无法掌握自己，我们被无数个自己组成的网罩住。就像你和我，同样是生意人，你每赚一笔可以不费吹灰之力，而我呢？是抠鼻屎做盐，一点一滴积攒起来的。每次到外地进货，晚上赶不回，又舍不得住旅馆，就在驾驶室里将就一夜。口渴了，就喝几口矿泉水;肚子饿了，吃几块饼干。最敢怒不敢言的是，平时要应付那么多得罪不起的单位和人员，稍一不慎就要被吊销营业执照、罚款，甚至进班房……可还有乡邻、亲朋戚友总眼红我有钱，总没事找事问你借几个。不借给他们吧，到处说你吝啬;借给他们吧，以各种理由拖着不还。湾里人来到县城，如果没去招待他们，或者来商店买货，不连卖带送的，他们就翘起嘴巴，拉着一张长脸……春峰，你说你多好，做生意的市场、环境多好！ 我拿起酒杯说，思嘉，我敬你！你真的不易啊！如果你不说，我怎能知道外表风光的你，会有这样的辛苦与无奈呢？老同学，别悲伤，生活原本这样。上苍对任何人都是公正的！
那一夜，我们都喝多了。
思嘉吞吞吐吐地告诉我，春峰，你知道我父母只有我这根独苗。老话说，养儿防老。我多次要求他们从山上搬到县城。可是，老娘舍不得门口的一草一木，硬是不答应。她怕他们一走，菜园被别人种去了，山上的树被人家砍走了……谁知老父中风卧床，宁愿自己照料，也不麻烦我们。而湾里人、亲戚认为是我不孝，钻进钱窟窿去了，把父母丢在一边。前年腊月，我再不听老娘的，找几个人硬是把老父抬上车，拉到县城。老娘只好跟着。总算少了许多闲言碎语……
打那以后，若是听到有人非议思嘉对父母不孝，我不再参与评论，而是设法把话题扯开。但是，这次清明节回家，湾下的陈老四还是对思嘉的忤逆不孝横加指责。我把那一夜思嘉跟我说的话倒给了他。
他摆摆头，笑我，道，这个“转轴儿”的话，你也信？然后，幸灾乐祸地说起去年冬天发生的一件旧事。
他开口前，我递给他一支中华牌香烟。他拿在手里，捻了捻，送到鼻子闻了闻，然后夹放耳根，嘴角挤出一丝笑意，说道：去年初冬，我们这里迎来了第一场雪。漫山遍野，白花花的。思嘉他大（父亲）在县医院住了一阵子的医院，病情没见好转。怕花了儿子的钱，偷偷从县医院连走带爬，回到思嘉的家。从此粒米不进，只是吊着一口气。思嘉他丫（母亲）比较迷信，请来过阴的给他大查了查。过阴的说，他大的三魂七魄已经走了，只是不想在城里死，要回到老屋落气。
思嘉开着小车，和他老婆、老娘把老父送回老屋。途经洪家湾那个路口，碰巧和老洪的三轮车相遇。新修的水泥路又弯又窄。两车越过同一条路，挤挤的。老洪技术不怎样，一时慌了神，把车开到路中间，更妨碍了思嘉的车通行。思嘉心情本来不好，看到有人公然挡路，一时火起，竟忘了这里是什么地方，骂的人是谁，自己是什么人物，破口大骂：哪个狗日的，没长眼睛，把车拦在路中间……
春峰，你说，老洪是什么人，二百五惯了。当年思嘉他老子就是看中他的二百五，才让他接替支书的。他是怕人的人吗？哪种人他没见过？何况他儿子在外打工，这些年也赚了不少钱，也财大气粗的。他听思嘉这么一骂，当时下车，拿起路边一根木棍，就要砸车、打人。思嘉他丫在车里扶着他大，抽不开身。他老婆从玻璃窗见势不妙，赶紧下来，赔笑道，洪哥啊——
谁是你洪哥！我不认得你们这些忘恩负义，不孝不忠的杂种！老洪火冒三丈，劈头就骂，别以为自己有几个臭钱，就在我们乡邻面前耍威风。我老洪可从来不吃这一套！你怎么不学人家春峰，到北京去闯天下？怎么还有脸回到这个山旮旯？
对不起，洪哥。思嘉窘在一旁，连忙点头哈腰，向老洪递烟，赔不是。老洪见他就打，他老婆急忙遮挡，一棍子打在她的背部。她“哎呀”，大叫一声。
思嘉急忙过来护住老婆：洪哥，你大人大量，看在我大病重，今天就先放过我吧。等我大的事料理好，你要打要骂由你，行不？
今天算是皇帝老子来了，也没用！你说，这路你花过一分钱没？你说你有钱，你为村里贡献了多少？你对邻里乡亲的做了点什么？你还在这里骂娘？把我当你员工了，随意责骂？你还是什么鸟代表？你想路过，自己拿钱修，何必走我们修的！
车里的父亲再一次晕过去了，吓得他丫急着喊思嘉。思嘉羞愧交加，焦急万分，回到车里，抱着父亲，放声痛哭起来。
他老婆不得已，骂道，老洪，你不要欺人太甚！今天算我男人不对，但你也要看看情形。我公公生命垂危，急需回老家安顿，你不看僧面也要看佛面。当初，是谁推举你当村支书的？不是我公公，你有今天吗？你斗什么狠？你说思嘉不孝，不知天高地厚，你自己对父母对村民么样，这村前村后的谁人不知，哪个不晓？你跟我男人，一个是半斤，一个是八两。如果你想耍赖，老娘也不是好惹的！
老洪听思嘉老婆这么一吼，刚才的嚣张也收敛了些。他丢掉棍子，凑近车窗一看，见是奄奄一息的老支书，一股怜悯之情油然而生。他没再说什么，立即让开道。
我听到这里，心里一阵酸痛。
老四可笑道，这回思嘉算是彻底蔫了。处理完他大的后事，就对湾里人说，明年一定要把路修到家。至于修路的钱他出大头。
我说，那不是焉了，而是挺了。
老四“嘿嘿”，干笑了两声，问我，你也打算出点吧？
老婆刚好从外面进屋。我望了她一眼，愣了愣，微笑不答。半晌，我才启齿，问，其他人呢？你不是说，现在家家都有钱了？
陈老四像电击了一下，立即开口道，我儿子说，出一万。
你儿子真的比你强啊！
陈老四好像特乐意听这话，十分骄傲地说，那是。如果像我，裤子都没穿的。他又告诉我，宋家老二说，出一万二。许胖说，出一万三。
呵呵，现在农村真的富了！家家有钱了。
不过，昨天，我儿子电话问我，湾里还有哪些人出钱？我把宋家老二、许胖的数目告诉了他。
我儿子说，修桥补路，添福添寿。他要出一万五！这些年，他在外打工，收入不低，不能比别人少出。一再嘱咐我，随时报告湾里人出资情况，除了春峰、思嘉两位叔叔他不能比，他是不会输给湾里其他人的！
哈哈，你家陈龙有志气！
春峰，我想不透，在思嘉没答应出资修路前，没人愿意拿钱修路，大家只是等待观望。现在，包括我那小子，整天关注别人出资情况，一再调整额度，生怕自己出的比别人少。
我哈哈大笑了。坐在身旁的老婆也笑起来。临走时，我还是放下一句似是而非的话。
陈老四“嘿嘿”，没说什么。
时间不早了，我们动身下山。
一路上，我责怪老婆，不应该反对我捐资修路，弄得我在陈老四面前底气不足。
老婆却说，你不是放话，要帮找县里领导的？
可是，回到北京后，我竟把这事给忘了。
此刻，突然想起家乡的事，心里有说不出的难受。过去的已经过去了，我还是抓紧时间给县交通局长打个电话吧。他过去老来北京找我，与我还有些交情。
交通局长回电说，五月份已给贵村两公里的修路指标，折合人民币三十万元。是思嘉要去的。
我大感失望，多好的事儿竟让思嘉给揽去了！当初，如果早点找交通局长，这份功劳不是记在我的头上？思嘉啊，思嘉，我还是转得不如你快啊！
带着一种失落与遗憾，我挤上拥堵的车道。车没行驶多远，手机响了一下，马上停了。不用看，我就知道是陈老四的电话。他每次找我，总是响一声就停了，要我打过去。
喂，是老四吗？
春峰，我是。
家里还好吧？
有你关心，还好。春峰，湾里的路修起来了。有空你可以多回来看看。现在车子可以开到大门前。好多到河边做屋的又想上山来翻新老屋咧。思嘉正在拆旧屋，盖新房。你是不是也回来盖一間？如果要盖，工程包给我哈。我包你满意！
好的，到时再说。还有事吗？
我准备在山上盖一座庙。风水先生说，我们这座山是宝山，很有灵气的，所以出了你和思嘉两个人物。思嘉答应捐资十万，你看能捐多少？凡是捐了钱的，庙修起来后，把名字刻上石碑，供人祈福。
我生怕重犯修路捐资的错误，毫不犹豫地表态，我捐二十万！
责任编辑 王小朋
吴远道，1965年生于湖北英山，湖北省作协会员，现供职于黄冈市农机局。作品曾在《小说选刊》《中华辞赋》《北方文学》《长江文艺》等发表，著有中短篇小说集《哦，纯姐》，长篇小说《淹死之鱼》等。
几个月前，我让陈老四，以及全村人很失望。我这个大老板、有能耐的北京人，在他们心目中的形象已经大打折扣了。哪怕过去我对家乡做得再好，就因为这一次，全砸了。
不过，想想也是。三十多年前，是家乡让我这个穷苦人家的孩子能够免费上小学、中学，幸逢国家恢复高考，才能上大学。后来毕业分配，做梦都没想到会被分配到首都北京。在京城，我应时而动，率先下海。在国企摸爬滚打，练就一身真本領之后，带着市场资源，卷走企业部分资产，创办了私营企业，经过多年打拼，才成为今天的大老板。甭说在家乡，就是在京城，我也是上眼的。
比起儿时同学思嘉来，我实在要幸运得多。现在想想湾里人对思嘉的议论，我觉得他们其实是在指桑骂槐。而我，当时竟振振有词，附和非议。哈哈，道人易，自知难。假如我和思嘉对换，真难说今日谁是英雄，谁是狗熊。
我忙完手头的事务，躺在老板椅上闭目养神。我的心空荡荡的，如冬日的天空，忽而又有些阴雨的气息。窗外，阳光是那样的白，与正午时没有丝毫改变。
我家的老屋在一座大山的半山腰上，可谓山高路险白云低。从县城到村里，有一条沿河公路。路的一边是潺潺流动的河水，一边是平坦宽阔的良田。从村前的河边公路下车，原来仅有一条羊肠小路，可以到老屋。十年前，村里修了一条简易土路到村部。车子可以开到村部，再步行三里多的山路，可以到老家。这两年，国家大力扶持农村水、电、路的建设，村里对原先修好的土路进行了硬化，给村里人的出行带来了更大的方便。与此同时，也给没有乡村道路的村民带来了心理落差。尤其是从山上搬迁到河边居住，田地却在山上的农民，对村干部的修路决定颇有微词，期盼村里把路修到山上。
大山的风景是好，但交通不便。所以，农民都陆续下山建房。河边建有新房的农户，除非中午在山上干活累了，做个小憩之地，或者家里死了人需要停柩而派上用场，平时在老屋再没有住上一宿，但是他们谁也不愿拆掉老屋。
现在仍然住在山上的，不过六七户人家。他们是些上了年纪的农民，子女在外工作。他们恋旧情结如泥土一样淳厚。
我每次回家，也舍不得离开老家。每看一眼眼前的景物，心情仿佛在云笼雾绕的青山绿水中洗过一样，我的飘泊之心由此宁静。
是啊，置身白云飘荡、云蒸霞蔚的老屋前，我忘却了烦恼、劳累与精神的空虚。我想到了要将老屋翻新，将老家作为精神家园，情感的避暑山庄。我也曾萌生过修路的念头，可是马上被现在的老婆否定了。
原配因为不满我在外养情人，但她又不能为我生下一个做种的。许多事到了不言自明、生米煮成熟饭的地步，我们好说好散，离了。我自从和现在的老婆结婚后，往日在家里的威严减了大半。老夫少妻，实在硬不起来！我在家遇事不得不听她的。
她质问我，那山旮旯鬼都不想住，你还跑去干啥？
我说，如果修一条水泥路到门前，肯定有人愿意回去住的。你也看到了，我们那山长年白云缭绕，门前茂林修竹的。你那天站在门前的山岗上，就像仙女下凡。
她“咯咯”笑道，你就是这张臭嘴巴会骗人！但是，我观察过，要是修路，不说资金难，就是做路旁农户的思想工作也难。
你是说刘大姐吗？我明知故问。
那天，我们回家扫墓，路过湾前刘大姐的门口。六十开外的刘大姐，佝偻着矮小的身子，大声叫住我——“春峰！”
我原以为她要跟我拉家常。没想到，她跟我说起，湾里有人提议要凑份子修路的事。
她说，修路可以，但她没有儿子，女儿出嫁了，没有义务出钱。
她黧黑的脸上比去年又多了些沧桑。她凑近我，低声说，她家的田埂总被湾里的陈老四当路走，现在走成了一条两尺宽的路，而且故意越踩越宽，给她家的田块减少了不少。
我说，你可以找他好好说嘛。
刘大姐转身看了看后面，颤悠悠地道，我们不是没说。他不听，说多了，还打人呢！
我知道陈老四仗着儿子多，横行霸道惯了，跟他说是对牛弹琴，但我回家少，他每次对我特别客气。我不想管这些闲事，便说，你找小组或村里了吗？
老婆拉着我的手，示意走开。
刘大姐仍不罢休，嚷道，村里不解决陈老四霸占我家田埂的事，我是不会允许修路的！别以为我们老实人、没儿子的人好欺侮！
老婆打断我的回忆，又说，从村部到老屋看似只有一里多路，但修路时要凿山填壑，迁坟占地，砌石围栏，七弯八拐的至少也得修三四里。你说，麻烦不麻烦？你一年顶多回家一次，何必呢？
你没看到，湾里人的眼睛都看着我的吗？他们指望不上村里，就想打我的主意。也许村里原本知道有我和思嘉两个大老板，修路用不着村里操心，有意把这段路放着不修。
我说这些乡巴佬呀，好事怎么总不想到你，摊上出钱就觉得你是大慈善家了？老婆的两腮鼓鼓的，脸也胀得通红。不客气地说，你别把我当成你原来那个老大嫂，想怎么糊弄就怎么糊弄，你答应我把别克换宝马，么时兑现？想耍大方，先把我的别墅、车子换了再说！
老婆息怒，听你的就是！我连忙赔笑道。
她得意地一扬眉，抿嘴道，至于对待你老家，我看，你像过去那样做就行。
我明白她的意思。
过去，我对家乡来的人，尤其是本村的村干部、儿时的同学、亲友，都是热情接待。开车陪同他们参观十三陵、登八达岭长城、游故宫，请他们吃一顿北京烤鸭。走时送上一份北京果脯。倘若遇上高中老师或是县乡领导来，我会请他们进星级饭店，好好开开眼界。老婆嫁给我后，被我找人进了一家国企负责财务，偶尔也能将我的开支插进公款吃喝里报销。回老家时，我见了乡亲们不是递给京烟，就是给北京果脯，遇上小孩还给上二十、三十元不等的红包。不像思嘉那样吝啬，不讲人情世故。
我想，应该说是问心无愧的罢。 所以，每次回家，县乡领导只要一听说我回了，便将一切应酬抛置一边，赶过来陪我。村里和湾里的亲友也是鞍前马后伺候，有时为了能请我吃饭，他们邻里乡亲还会闹起意见来。
这次回家，我没有惊动县乡领导。村里干部主动联系我才得知我要回家的消息。他们在河边公路旁，等到了我。
村支书问我，是先歇脚吃完午饭，再上山扫墓，还是扫完墓后再下山吃饭？
我说，你们就不用费心了，我直接上山。下午下来后，直接赶回去了。最近事情很多。如到北京，再叙。
他拗不过我，颇感失望地说，下午再联系。并告诉我，车子不必停在村部，可以开到洪家湾了。
洪家湾是村部到我老屋中间的一个湾。我沿着水泥路，行驶不到几分钟就到了这个湾。水泥路一直修到老洪家大门前。再往上就是松软的陡峭的沙石路，小车不能行走。我只好把车停放在那里。
后来听陈老四说，老洪家的儿子在深圳打工，赚了一大笔钱，和洪家湾其余几户发了财的人家合伙把路从村部修到洪家湾。哦，难怪水泥路都通到了每户门前。看来，现在只有洪家湾到我老屋的那段路是被人遗忘的了。而在全村最有出息的两个人物都出在我们唐家湾。一个是我，第一个考上大学在京城发了财的，一个是村支书后裔靠做生意起家跻身于县人大代表的思嘉。居住在山中的几户乡亲，对老屋留恋的游子，内心是多么盼望有一条穿山公路直抵老家啊！他们把希望寄托在村里，更希望我们这两个人物伸出援助之手。
所以，这次回来，湾里的叔爷婶娘们喜出望外，忙上忙下，淘米，浸米，磨粉，做出我小時爱吃的蒿子粑或雪花粑，作为我带回北京的礼物。他们又从椿树上摘下鲜嫩的椿芽，从竹林里扳来竹笋，做出一桌丰盛的饭菜招待我们。可是，临走时，听完陈老四说起思嘉的事儿。我怎么就是没听明白他的意思呢？怎么只是一味道出思嘉的不是？哎哎，看来当时真是……难怪走时，湾里人没有回家时那么热情了。
老婆总是宽慰我说，你该做的做到了，凭什么要自寻烦恼？每天已经活得一个头两个大，何必再与自己过意不去？你看你，五十刚到，秃顶了。
她又拿我曾经跟她聊的街谈巷议，跟我说。春峰，你开公司赚来的钱是个人辛辛苦苦所得，不是大水冲来的。湾里修路，你一年最多回来一趟，走一回，凭什么要出资？大不了，你把车停放在山脚下，走上去。走路对我们而言，还是一种享受，还可以锻炼身体。
快到下班的时间，员工开始收拾资料，沙沙之声透出一种被解放的轻松。我的头有些晕，但心里的感觉似乎要平静些。相对思嘉，我实在有许多优胜之处。想起他的路，不免生起一份同情与不平来。
思嘉是我儿时的同学，大队支书的独生子。小学到初中，我跟他是班上的老对手。他有背景，当班干;我学习好，受老师同学关爱。他中等身材，圆头大脸上长着一双咄咄逼人的小眼睛，薄薄的嘴唇说起话来像打快板，头脑非常灵活，人称“转轴儿”。他读书不行，吹拉弹唱，搞演讲、组织活动等样样行。国家恢复高考，也取消了推荐读书、就业政策。他没能考上大学，只好去参军。在部队当了两年兵，就复员回家务农。他父亲已经从村支书的位置退下来。他务农吃不了那苦，便在村的河边街道上搭建了一个小土砖屋，摆了一个木柜台，支起一个木货架，开了一家小代销店。
不久，经人介绍，思嘉和一个外乡女子成家。河边离山上路远，生意又忙，他们夫妻二人住在小店里。他父母每天半夜起床磨豆腐，天没亮，就把豆腐挑到他们的小店。思嘉是块做生意的料，每天生意很好，每板豆腐也是不到半上午就卖完。他母亲又会养猪，每年养猪收入千多元，都给了儿子做周转。慢慢地，他们的小店生意做大了，挤垮了村合作社的生意。
村里人在他的带动下，纷纷来街上开店。这条原本平静的街道，变得繁华、热闹起来。思嘉的小店也由单一零售向批零兼营、由单纯的副食经营向农资、石材等多品种营销发展。他很快拆掉了小店，在街上盖起来第一座两层的楼房。一楼经销百货副食，二楼居住。
人们常说，运气来了想挡也挡不住。思嘉不仅生意如日东升，而且意外之财不断。每次参与摸奖，不拿一等奖就是二等奖。有道是只有他不摸的，没有他摸不中的。街上的经销店越来越多，竞争也越来越激烈。虽然没有谁能与之抗衡，但为了跳出农门，为了到更能展示自己的空间发展，思嘉托熟人花了几万元，在县城买了小家三口的商品粮户口。并且卖掉楼房，到县城做起了生意。
陈老四说，当时一些妒忌思嘉的人，开始诅咒他到了县城就翻船;一些关心他的人，包括他的父母，开始都认为他好高骛远，担心他无功而返。
初到县城，思嘉也一筹莫展过，多处碰壁。但是，他生性好强，不服输;会钻营，适应能力强。不久，就一一化解了生意场上、生活中的种种矛盾，渐渐打开市场，站稳脚跟。两年后，在县城开办了一家较大规模的副食品批发商店，生意做到邻县。不久，又征地建造商业大楼，组建股份有限责任公司，安排就业人员二百余人，年上缴各种税费百余万元。他在电视上有影，在广播里有声，在报刊上有名，是响当当的人物，多次被选为县人大代表、政协常委。
几年前的春节，我与思嘉在县城相遇。饭桌上偶然聊到彼此的人生时，思嘉好像说过，人本来是没有命的。只不过是环境和社会捉弄，才产生不同命运的人。我们无法掌握自己，我们被无数个自己组成的网罩住。就像你和我，同样是生意人，你每赚一笔可以不费吹灰之力，而我呢？是抠鼻屎做盐，一点一滴积攒起来的。每次到外地进货，晚上赶不回，又舍不得住旅馆，就在驾驶室里将就一夜。口渴了，就喝几口矿泉水;肚子饿了，吃几块饼干。最敢怒不敢言的是，平时要应付那么多得罪不起的单位和人员，稍一不慎就要被吊销营业执照、罚款，甚至进班房……可还有乡邻、亲朋戚友总眼红我有钱，总没事找事问你借几个。不借给他们吧，到处说你吝啬;借给他们吧，以各种理由拖着不还。湾里人来到县城，如果没去招待他们，或者来商店买货，不连卖带送的，他们就翘起嘴巴，拉着一张长脸……春峰，你说你多好，做生意的市场、环境多好！ 我拿起酒杯说，思嘉，我敬你！你真的不易啊！如果你不说，我怎能知道外表风光的你，会有这样的辛苦与无奈呢？老同学，别悲伤，生活原本这样。上苍对任何人都是公正的！
那一夜，我们都喝多了。
思嘉吞吞吐吐地告诉我，春峰，你知道我父母只有我这根独苗。老话说，养儿防老。我多次要求他们从山上搬到县城。可是，老娘舍不得门口的一草一木，硬是不答应。她怕他们一走，菜园被别人种去了，山上的树被人家砍走了……谁知老父中风卧床，宁愿自己照料，也不麻烦我们。而湾里人、亲戚认为是我不孝，钻进钱窟窿去了，把父母丢在一边。前年腊月，我再不听老娘的，找几个人硬是把老父抬上车，拉到县城。老娘只好跟着。总算少了许多闲言碎语……
打那以后，若是听到有人非议思嘉对父母不孝，我不再参与评论，而是设法把话题扯开。但是，这次清明节回家，湾下的陈老四还是对思嘉的忤逆不孝横加指责。我把那一夜思嘉跟我说的话倒给了他。
他摆摆头，笑我，道，这个“转轴儿”的话，你也信？然后，幸灾乐祸地说起去年冬天发生的一件旧事。
他开口前，我递给他一支中华牌香烟。他拿在手里，捻了捻，送到鼻子闻了闻，然后夹放耳根，嘴角挤出一丝笑意，说道：去年初冬，我们这里迎来了第一场雪。漫山遍野，白花花的。思嘉他大（父亲）在县医院住了一阵子的医院，病情没见好转。怕花了儿子的钱，偷偷从县医院连走带爬，回到思嘉的家。从此粒米不进，只是吊着一口气。思嘉他丫（母亲）比较迷信，请来过阴的给他大查了查。过阴的说，他大的三魂七魄已经走了，只是不想在城里死，要回到老屋落气。
思嘉开着小车，和他老婆、老娘把老父送回老屋。途经洪家湾那个路口，碰巧和老洪的三轮车相遇。新修的水泥路又弯又窄。两车越过同一条路，挤挤的。老洪技术不怎样，一时慌了神，把车开到路中间，更妨碍了思嘉的车通行。思嘉心情本来不好，看到有人公然挡路，一时火起，竟忘了这里是什么地方，骂的人是谁，自己是什么人物，破口大骂：哪个狗日的，没长眼睛，把车拦在路中间……
春峰，你说，老洪是什么人，二百五惯了。当年思嘉他老子就是看中他的二百五，才让他接替支书的。他是怕人的人吗？哪种人他没见过？何况他儿子在外打工，这些年也赚了不少钱，也财大气粗的。他听思嘉这么一骂，当时下车，拿起路边一根木棍，就要砸车、打人。思嘉他丫在车里扶着他大，抽不开身。他老婆从玻璃窗见势不妙，赶紧下来，赔笑道，洪哥啊——
谁是你洪哥！我不认得你们这些忘恩负义，不孝不忠的杂种！老洪火冒三丈，劈头就骂，别以为自己有几个臭钱，就在我们乡邻面前耍威风。我老洪可从来不吃这一套！你怎么不学人家春峰，到北京去闯天下？怎么还有脸回到这个山旮旯？
对不起，洪哥。思嘉窘在一旁，连忙点头哈腰，向老洪递烟，赔不是。老洪见他就打，他老婆急忙遮挡，一棍子打在她的背部。她“哎呀”，大叫一声。
思嘉急忙过来护住老婆：洪哥，你大人大量，看在我大病重，今天就先放过我吧。等我大的事料理好，你要打要骂由你，行不？
今天算是皇帝老子来了，也没用！你说，这路你花过一分钱没？你说你有钱，你为村里贡献了多少？你对邻里乡亲的做了点什么？你还在这里骂娘？把我当你员工了，随意责骂？你还是什么鸟代表？你想路过，自己拿钱修，何必走我们修的！
车里的父亲再一次晕过去了，吓得他丫急着喊思嘉。思嘉羞愧交加，焦急万分，回到车里，抱着父亲，放声痛哭起来。
他老婆不得已，骂道，老洪，你不要欺人太甚！今天算我男人不对，但你也要看看情形。我公公生命垂危，急需回老家安顿，你不看僧面也要看佛面。当初，是谁推举你当村支书的？不是我公公，你有今天吗？你斗什么狠？你说思嘉不孝，不知天高地厚，你自己对父母对村民么样，这村前村后的谁人不知，哪个不晓？你跟我男人，一个是半斤，一个是八两。如果你想耍赖，老娘也不是好惹的！
老洪听思嘉老婆这么一吼，刚才的嚣张也收敛了些。他丢掉棍子，凑近车窗一看，见是奄奄一息的老支书，一股怜悯之情油然而生。他没再说什么，立即让开道。
我听到这里，心里一阵酸痛。
老四可笑道，这回思嘉算是彻底蔫了。处理完他大的后事，就对湾里人说，明年一定要把路修到家。至于修路的钱他出大头。
我说，那不是焉了，而是挺了。
老四“嘿嘿”，干笑了两声，问我，你也打算出点吧？
老婆刚好从外面进屋。我望了她一眼，愣了愣，微笑不答。半晌，我才启齿，问，其他人呢？你不是说，现在家家都有钱了？
陈老四像电击了一下，立即开口道，我儿子说，出一万。
你儿子真的比你强啊！
陈老四好像特乐意听这话，十分骄傲地说，那是。如果像我，裤子都没穿的。他又告诉我，宋家老二说，出一万二。许胖说，出一万三。
呵呵，现在农村真的富了！家家有钱了。
不过，昨天，我儿子电话问我，湾里还有哪些人出钱？我把宋家老二、许胖的数目告诉了他。
我儿子说，修桥补路，添福添寿。他要出一万五！这些年，他在外打工，收入不低，不能比别人少出。一再嘱咐我，随时报告湾里人出资情况，除了春峰、思嘉两位叔叔他不能比，他是不会输给湾里其他人的！
哈哈，你家陈龙有志气！
春峰，我想不透，在思嘉没答应出资修路前，没人愿意拿钱修路，大家只是等待观望。现在，包括我那小子，整天关注别人出资情况，一再调整额度，生怕自己出的比别人少。
我哈哈大笑了。坐在身旁的老婆也笑起来。临走时，我还是放下一句似是而非的话。
陈老四“嘿嘿”，没说什么。
时间不早了，我们动身下山。
一路上，我责怪老婆，不应该反对我捐资修路，弄得我在陈老四面前底气不足。
老婆却说，你不是放话，要帮找县里领导的？
可是，回到北京后，我竟把这事给忘了。
此刻，突然想起家乡的事，心里有说不出的难受。过去的已经过去了，我还是抓紧时间给县交通局长打个电话吧。他过去老来北京找我，与我还有些交情。
交通局长回电说，五月份已给贵村两公里的修路指标，折合人民币三十万元。是思嘉要去的。
我大感失望，多好的事儿竟让思嘉给揽去了！当初，如果早点找交通局长，这份功劳不是记在我的头上？思嘉啊，思嘉，我还是转得不如你快啊！
带着一种失落与遗憾，我挤上拥堵的车道。车没行驶多远，手机响了一下，马上停了。不用看，我就知道是陈老四的电话。他每次找我，总是响一声就停了，要我打过去。
喂，是老四吗？
春峰，我是。
家里还好吧？
有你关心，还好。春峰，湾里的路修起来了。有空你可以多回来看看。现在车子可以开到大门前。好多到河边做屋的又想上山来翻新老屋咧。思嘉正在拆旧屋，盖新房。你是不是也回来盖一間？如果要盖，工程包给我哈。我包你满意！
好的，到时再说。还有事吗？
我准备在山上盖一座庙。风水先生说，我们这座山是宝山，很有灵气的，所以出了你和思嘉两个人物。思嘉答应捐资十万，你看能捐多少？凡是捐了钱的，庙修起来后，把名字刻上石碑，供人祈福。
我生怕重犯修路捐资的错误，毫不犹豫地表态，我捐二十万！
责任编辑 王小朋
吴远道，1965年生于湖北英山，湖北省作协会员，现供职于黄冈市农机局。作品曾在《小说选刊》《中华辞赋》《北方文学》《长江文艺》等发表，著有中短篇小说集《哦，纯姐》，长篇小说《淹死之鱼》等。