当年，我与妻子迁到康涅狄格州的纽黑文居住。数天之后，一位电工上门来修理一些坏掉的插座。杰里是位和善的中年人，他问我在耶鲁大学从事何职。当我提到就职于耶鲁大学全球化研究中心时，他吃了一惊，仿佛是听到了某个哥伦比亚贩毒集团的元老自报家门。“哦！上帝拯救你。”他嗫嚅道。我迷惑不解，细究根底，才发现杰里之所以如此惊奇，是由于他以为遇到了一个为全球化工作的人。“难道不是全球化毁灭了雨林吗？”他解释道。我明白地申言，从未到亚马逊进行过开发活动，至多不过是订购了几本书而已，但这并未改善我在他心目中的形象。
　　
　　但杰里的反应引发了一些重要的问题，究竟什么是全球化？为什么人们指责全球化破坏了雨林？它似乎是突然间冒出来的，但现在已经无处不在。几乎所有的问题，甚至一些异常的变化，都被归咎于这种名为“全球化”的现象，而其破坏雨林的效果可能是最好理解的。砍伐林木的主要目的是为世界增长的人口提供耕地。国际贸易的增长、对建材和家具要求的增多，使得商人和伐木者大行其道。要回答杰里的担忧，我想，很重要的是，应当理解谁是全球化者，他们在做什么，为什么要这么做，做了多久。
　　“全球化”这一术语之所以出现，是因为我们生活中全球性联系的情形已非常明显，恰好需要这样一个词来加以总结。但对我们的日常生存状态再做更深入的探究，就可以发现，从古老的时代以来，我们就和遥远的地方有着千丝万缕的联系。如不回溯历史，人们怎么能解释，为何几乎一切事物，从人体的细胞到日常的生活用品，都带有一场遥远航程的印记？为何最初的人类会离开非洲，成为一个遍布全球的种族？为何我们今天的饮食与用具，大都起源于另一个地方，而不是源于本地？几乎所有我们自认为是民族性的并引以为豪的事物，其实都和世界其他地方存在联系，不论那里多么遥远。今日的资本主义商业模式或可解释，为何全球化符号之一的星巴克咖啡馆，会在世界各地有成千上万家分店，为何日本的佳能相机会成为一个全球性的著名品牌。但有许多问题是经济学定义所不能解释的，例如，最早仅在埃塞俄比亚种植的咖啡豆，如何在游历了爪哇岛和哥伦比亚后，来到了我们的杯子里？在中文里译为“观音”、在日文里译为Ｋｗａｎｏｎ的Ａｖａｌｏｋｉｔｅｓｗａｒ（观音菩萨），如何激发了人们的灵感，成为日本相机的品牌？
　　本书试图展示，除一些其他因素外，全球化根植于人类寻求更美好、更充实的生活的基本欲望。有许多角色推进了这一过程，为简化起见，可将他们分为商人、传教士、冒險家和武夫四类。这些“全球化者”为寻求更丰富的生活或满足个人野心而离开故土，在这个过程中，他们不仅将产品、理念和科技传播到域外，而且随着世界各地联系的加强，他们还创造了一种新局面，就是“世界一体意识的强化”。虽说电工杰里厌恶“全球化”，但他关心地球的健康，就足以说明他是位有全球意识的人，这些人本身就是世界联系日益紧密的产物。当然，在麦哲伦于１５１９年做环球航行之前，人们的确无法谈论这样的全球联系。几千年前开始的融合过程，今天正在由跨国公司、非政府组织、社会活动家、移民和游客继续推动。
　　因此，书写本书的缘由，其实是我个人努力去理解进而去回答一些简单的问题：谁是“全球化者”？我们如何解释，为何周遭的一切物品都有全球性的根源？就诸如此类的许多问题寻找答案的过程，改变了我对全球化的理解。而我今天对全球化的认识，已经与动笔之初不同了。通过考察物品与观念的全球旅程，我努力去理解，那些离开故地、在全世界流动的产品与理念，它们的源头何在，如何演变。为理解各种推动全球旅行的力量，我选择了一些商品和理念作为例子，借以见微知著。我试图找到主要的角色和他们的动机。为探寻商人、传教士、冒险者、武夫等角色的行进路线，以及他们所带物品、所持理念的传播轨迹，我观察了千万年间的变化。我讲述的这个全球化故事起始于约五万年前，当时解剖学意义上的现代人走出非洲，因生存需要，这些人成为最早的冒险者。经过一代代跋涉，他们占据了地球上的宜居地带，沿着不同的路线迁徙，最后定居下来，又开始与散布各地的人群重新联系。我摒弃了传统的线性叙述方式，不去展示某个特定民族或地域的历史，而是努力去探寻，在这四类角色的推动下，世界联系的增强和相互依存的深化。