“颜色”是什么？这个问题看似浅显，但又很难找到一个合适的答案—要么过于简单，无法给它一个明确的定义；要么十分复杂，需要长篇大论。
　　“即使我们对颜色是什么非常清楚，但当你试图定义它时，你会发现它非常神秘而复杂，”史密森图书馆的詹妮弗·科尔曼·布拉奇说，“它究竟是一种客观存在，是一种主观的东西，抑或两者兼而有之？”
　　这个问题在库帕-休伊特史密森设计博物馆的新展览“饱和：色彩的魅力与科学”中得到了解答。布拉奇和苏珊·布朗是此次展览的策展人，其中，苏珊负责的是纺织品部分。
　　为了清楚解释我们该如何看待和理解色彩，此次展览展出了近两百件物品，从19世纪的孔雀羽毛扇到现代的苹果电脑，每一件都是来自博物馆的收藏。史密森图书馆提供的约三十本珍贵图书介绍了这些展品的背景，并阐释了一些重要思想者的观点，他们帮助我们从科学、哲学、艺术，甚至音乐的新视角出发，看待色彩。当然，这些新视角的目的都是希望解决他们各自领域的问题。

　　展览中最古老的书籍之一是1704年艾萨克·牛顿爵士的第1版《光学》（又称为《光的反射、折射、变形和色彩》）。这位著名的科学家通过实验论证了他的观点。他将光线透过棱镜，首次证实了光谱的存在。在传统观念里，白光是一种纯的、不掺杂其他颜色的光，而彩色光是一种因物质改变而产生的光。牛顿则证实了光是由不同的色调组成的—红色、橙色、黄色、绿色、青色、靛蓝色和紫色，而颜色也由它们混合而成。
　　然而，他的科学结论没有引起当时艺术家和设计师的兴趣。
　　策展人布拉奇表示，过去，艺术家通过颜料来理解颜色，他们使用加色混合和减色混合。因此，大多数人都震惊于光居然包含三种对比鲜明的原色。
　　另一位对色彩理解产生重大影响的人物是德国作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。此次展览展出了他出版于1810年的《颜色论》，该书挑战了牛顿的光的色散原理，表明颜色不仅需要科学测量，而且还受主观因素如个人感知及环境的影响。这本书被认为是第一部围绕色彩理论的心理学和生理学领域著作。
　　工业化学家和色彩理论家米歇尔·欧仁·谢弗勒尔在1839年出版了《色彩的对比原理》一书，其中也提到了相关观点，即两个不同物体的颜色会相互影响。例如，相同的灰色阴影被放置在不同背景颜色上，可能看起来会变得更亮或更暗。尽管这个理论影响了很多领域，但事实上，它仅仅源于法国纺织品制造商的一个任务，他们当时正在因染料暗沉而沮丧。
　　在研究了制造商的染料以及挂毯编织方法后，谢弗勒尔意识到这根本不是染料的缘故，而是不同颜色的交织和并置，混合在人眼前时就会产生黯淡的效果。
　　谢弗勒尔的“同时对比”概念影响了印象派、后印象派和新印象派（又称“点彩派”），例如新印象派画家乔治·修拉。
　　当你并置色彩，特别是那些在色盘上相距很远的色彩时，对立色的色度就会增加。比如，将红色和绿色放置在一起，红色看起来更红，绿色看起来更绿。
　　在展览列出的色彩理论家中，还有棋盘游戏先驱和鸟类学家。
　　19世纪，随着合成染料应用越发广泛，开发一种固定体系来对颜色进行分类成了迫切需要。米尔顿·布拉德利不仅发明了著名的棋盘游戏，制作出了蜡笔和艺术用品，还在《原色》一书中概述了如何通过后天的学习提高对色彩的敏感度。
　　他把学习色彩与学习音乐等同起来—孩子如果学会了颜色，在未来的成长中，将会变得更加聪明。他的判断标准是基于旋转彩色圆盘这种人们在家中就可以操作的设备。
　　罗伯特·里奇韦是第一个出现在史密森展览中的鸟类学家，他的理论以布拉德利命名颜色的系统为基础，并将其应用于自己的研究领域。像许多博物学家一样，他将颜色作为辨别不同物种的依据。他不满意之前使用的标准，便研发了自己的新标准。史密森收藏了他的色彩研究档案，包括彩色圆盘。

　　19世纪末20世纪初，随着科技的发展，越来越多识别和测定颜色的创新方式应运而生。英国化学家亨利·罗斯科发现，使用本生灯燃烧一个元素时，可以使用光谱仪获得读数，从而形成“每种颜色独特的光谱指纹”。光谱仪演变成了分光光谱仪—一种用于测量光谱内光强度的仪器。
　　德国艺术家约瑟夫·艾伯斯在1963年出版了《色彩的相互作用》，书中提到通过分光光谱仪测量和理解色彩，这对色彩理论产生了巨大的影响。此次展览中也展出了该书初版里的一页。
　　艾伯斯的影响力在此次陈列的展品中得到了反映。当你盯着太阳，再将目光转移后会产生残留的迷幻的视觉效果，这叫“余像”。看了1967年维克多·莫斯科索为米勒·布鲁斯乐队制作的海报之后，也会产生“余像”。
　　该展览器物部分的主题是那些影响我们对颜色理解的人，他们来自各行各业，有的是设计师，有的是销售人员，有的是科学家，还有的是家庭主妇。例如，世界上第一种人工合成染料是由一位名叫威廉·亨利·珀金的青年化学家在1856年发明的，当时他正在研究如何治疗疟疾。后来他放弃了医学研究，开了一家纺织染料制造厂。他成功地使用石油废料构建出自己的染料分子，推动了合成染料和材料的爆炸式增长，彻底改变了我们的世界。

　　展览的另一部分则将目光投向了消费者的选择—设计师和营销人员是如何通过使用颜色来吸引特定的消费者群体或传达某些信息的。例如，在美国郊区化热潮期间，1957年的福特法兰500汽车座椅的黄色面料就是一种象征奢华的内饰选择，旨在吸引无数时尚女性的视线。再比如苹果电脑，我们试图打破对特定类别物体的感知，而苹果电脑正好实现了这一点—它不仅仅是一件办公设备，而且是你想在家中为自己所用的一个称心如意的物品。

（延伸阅读： 《绝色：中国人的色彩美学》 2019年4月“中国好书” 2019年5月“文学好书榜”2019年5月“新浪好书榜”推荐）

　　政府官员和城市规划者在色彩的演变中也发挥了作用。红绿灯通过颜色这一代码提供重要的导航信息。另外，在地图、信息图表、道路标牌等处，颜色还发挥了信息層的作用。例如，1974年由马西莫·维格涅利等设计的纽约市地铁线路图，首次对地铁线路进行了颜色编码，更便于乘客识别。
　　正如策展人布朗所说：“颜色通过不同的方式，帮助不同对象选择信息层次结构，让你明白最重要的信息是什么。”