在我的记忆中，老家乡下的平房附近有一个小湖泊，老乡们称它“湖滩头”。
　　湖滩头那边儿的水清澈得发绿，湖底有零零散散的水草，还有各种小鱼。小虾不知有没有，只是有一天，我那调皮的弟弟对我说，他在湖滩头见着一只有小拇指大小的虾，我至今也不知是不是真的。湖滩头的水很明亮，像我们村子的眼睛。
　　那时候，每日的傍晚时分，人们总在湖滩头总会摆几张小桌，放些坚果蜜饯，大伯或大爷有时也会拎上一壶烧酒，大家一块儿咪酒，喝茶，唠家常，搓麻将，吹凉风。
　　儿时的我和奶奶常在湖边消磨时光。奶奶洗衣淘米，我洗脚捉鱼，将湖面弄出一圈又一圈涟漪，将湖面上映着的云彩打得碎碎的，明朗的笑声传到青山的那边。奶奶说，用湖滩头那水洗出来的衣服穿着最软和，那水淘出来的米烧出来的顶香顶香。
　　又是一日，我打着哈欠起床，看见奶奶正在洗一个用毛竹编成的篮子，晨时的阳光照在她斑白的头发上，她见我醒来，和蔼地笑着，说：“囡囡，奶奶今朝带你去湖滩头摸螺蛳！”那时正是螺蛳成熟的季节，我记得那日我很高兴，可惜我的手和脚还太短，够不着水中的螺蛳，只能在岸上看着奶奶摸上来一个又一个螺蛳。这时，只要有人经过，我就跑过去，兴奋地说：“你看，我奶奶在摸螺蛳，今天晚上我们有螺蛳吃了！”一会儿，迎面走来一个与我年龄差不多的小孩子，可按辈份来论，我却要叫他“叔叔”，我重复着那说过了无数遍的话语：“小军叔叔，你今天有螺蛳吃了！”他笑着说：“你今儿个还吃不到，要等两天将螺蛳里的苔污养出来后才能吃！刘姨（指我奶奶）在这儿多辛苦，你等会儿，我去叫姑姑嫂嫂来一起摸！”然后“小军叔叔”就跑开了。两天后，我们家揭开炉灶上头的锅盖，里面是水煮螺蛳。爷爷招呼老乡上我们家吃螺蛳，碰到谁经过咱家没饭吃的也招呼进来。这么多人吃，我分到的自然很少，但不知为何，我依旧很开心。
　　很快又是一日，奶奶在湖滩头洗衣时，顾嫂在一边淘米，隔着四五米，对奶奶说：“水娥（我奶奶的名字），年货你啥时备啊？”我停下玩水，看着天空算了算，嗯，再过几日就该过年了。到了除夕夜，万家灯火，爆竹声声，烟花一朵一朵地在上方散开，离湖滩头近的几户人家都在湖畔放爆竹。在噼啪声中，清澈的湖面上漂满了红色折爆竹屑，除夕之夜，所有人都兴高采烈，给小孩子压岁钱。就这样，我们又过了一年。
　　渐渐长大的我，被爸妈拉到了城市。繁华的都市车水马龙、熙熙攘攘，小区里的湖是精致的人工湖，映出来的不是蓝天加白云，而是灰白色的天穹，水里很少有鱼，没有虾，更没有小拇指般大的虾，亦没有螺蛳。湖畔没有淘米的人，没有洗衣的人，没有捉鱼虾玩水的孩童，甚至小孩子不被允许去湖边玩，大人会说：“去湖边做什么？小心摔下去！”我站在高楼大厦上俯瞰人工湖，心里说：“你不晓得，若在乡村，人们会有多喜欢到湖边去。”
　　我在城里长到十四岁的那年寒假，我们家照例回乡下过年。快到老家时，我想着这个时候奶奶应是在湖滩头洗衣，于是下车后兴冲冲地去了湖畔，结果连个人影都没见着，我急忙往家走。
　　到家后，看见奶奶正在阳光下织毛衣。见我来了，她很高兴，说：“过了这么些年，你已长那么高了，看来，我又白织一件。”我看着那红色的毛线球，问奶奶：“这回怎么不见你在湖滩头洗衣服？”她和蔼地笑着，如记忆里的那个笑容一模一样，她说：“咱家以后不用去湖滩头洗衣服了，家里有了自来水，买了台洗衣机，以后就在家里洗，既省力又干净。”
　　次日夕阳西下时，我走过那个湖滩头，风景不复旧时温柔。迎面走来一个老汉，唱着山歌，渐行渐远：“青山在哟，夕阳红哟，麻雀叫哟，牛儿跑哟，咱们村儿哎，大丰收哟；将大楼哎，盖起来哟，公路建哟，汽车开得快哎，咱们村儿哎，富起来哟……”
　　的确，奶奶和乡亲们很少再去湖滩头洗衣淘米，且那儿的湖水黄了，水里再无鱼虾，再无捉虾的孩童。我那个弟弟也长大了，再也不会对我说，他见着了多大一只虾，也再无小孩子同我说，他们摸了多少螺蛳。那里有的只是湖面上浮着的残枝败叶，湖水也已泛黄，顾嫂说，没过多久，有人就要将这湖给填平了。
　　那湖滩头的邻里乡情也不复当初，昔日的老乡们迁户的迁户，作古的作古。也许后来的孩子在那填出来的地里玩耍时，不会知道，亦不会有人告诉他们这里曾是一片湖，他们的父母、父母的父母，祖祖辈辈都是喝着这里的水长大的。