论文部分内容阅读
八月二十八日这一天，我梦到了我的前世。我的前世是一只狗，但不知是什么模样，梦里我看不到自己的模样。我想把这个梦记下来，因为我怕不久之后就会忘记。我的记忆力总是很差，过去在我的脑子里全是些模模糊糊的概念与感觉，它们在我的脑海中飘荡，有时会忽然闪耀起来，但却汇聚不成为整体……是的，我的过去支离破碎。
我开始寻找一切可以用于记录的东西。以前我曾把某些念头写在墙上，后来被母亲擦掉了，还训斥了我一顿。我也曾用粉笔写在地板上，但很快字迹就消失了，我就再也想不起来我究竟写下的是什么东西。为了不重蹈覆辙，我决定将这个梦写到纸上，就像我现在做的一样。我开始在卧室里翻找起来。窗外天色已明，光束照进来，细小的颗粒在里面扑腾。今天的阳光有点诡异，但我现在不想说它。
终于，我在床底下找到了一个纸箱子。上面覆盖着厚厚的灰尘。我打开它，看见里面放着一些旧时的文具与书本。某些记忆的片段在我的脑子里开始闪烁，我记起它们是我小学时用过的东西。我兴致盎然地将里面的东西一样一样拿出来，摆在地板上。其中的一样引起了我的注意。那是一个蓝色的笔记本，非常薄，拿在手里像是随时会化掉。里面的字迹也已经很淡，但勉强还能认出。从里面的内容看，这是我的日记本。我以前有记日记的习惯吗？我可一点也想不起来了。我像是在读别人的故事般开始读里面的文字。没错，这确实是我的日记，可里面记的内容我是一点也想不起来。日记很快看完了。我把其它的东西全都放回纸箱子，只留下日记本。灰尘在空气里飘荡，呛得我不停地打喷嚏。
“你在做什么？”妈妈走进来，手里还拿着做饭的铲子。她开始斥责我，说我把屋子弄得乱七八糟。我低下头，没有说话。妈妈离开后，我委屈地哭了。眼泪一滴滴掉在灰扑扑的纸箱子上。我想哭得更大声点，好让妈妈听到，这样她就会走过来，抱住我，安慰我……可我的眼泪很快就没了。我默默地将那个梦记在了日记本上，然后躺回床上。我经常就这样躺一整天。妈妈是世界上最爱我的人，她会把小桌子放到床上，将饭菜摆在上面，这样我吃饭就可以不用下床了。可是最近一段时间，妈妈似乎有些变了。不不，妈妈没有变，她仍然深爱着我，是我变了，我开始经常让她伤心……
这些念头使我心烦意乱，我希望可以尽快忘掉它。今天的阳光有点诡异。平时，它们总是平整的、完满的，除非我将手伸进去，阳光就变得残缺，出现了缝隙。可是今天，当我把手伸进去时，它们仍然完整，没有受到丝毫影响。我的手孤零零地沐浴在阳光中，无论我如何挪动，阳光都毫不费力地穿透我的手掌。
我饿了。我闻到了从厨房传来的饭香味。我等待着妈妈把饭菜和小桌子搬进来。过了一会儿，妈妈果然进来了。我对她说，今天我要出去吃，去客厅吃。她显得很高兴，这样我就不会把床单和被子弄脏了。我喜欢看妈妈高兴的样子。吃饭时，妈妈拿出了一个东西，那是一只巴掌大小的电动玩具狗。她说今天是我的生日，这是送我的生日礼物。我盯着那只玩具狗，我说我不喜欢狗。妈妈没有说话，然后开始哭泣，将玩具狗扔到地板上。她说我变得让她越来越不认识了。听到这句话我很伤心，但我手足无措，不知道能干什么，于是我也哭了起来。妈妈走过来，抱住我，用手帕擦掉我的眼泪。我紧紧地抱着她，我说我害怕，我害怕……我哭得很厉害，甚至有点喘不过气来。妈妈则轻声安慰着我。
我跟妈妈又和好了，我真高兴。此刻，妈妈开始帮我刮胡子。我有一种特异功能，就是可以控制胡子的生长速度，当我想要它快速生长时，它就会长得很快。就像现在这样，黑乎乎的胡子，长满了我嘴唇周围的地带。以前，当它们刚刚长出来时，我非常惊恐，我不知道究竟是什么东西，而且它们看上去很恶心。妈妈却一点也不惊慌，她对我说：“该来的总会来的。”然后就开始给我刮胡子，先用肥皂泡抹在上面，接着用一把锋利的剃须刀慢慢地在我的嘴边游走。肥皂泡洗干净后，我发现我的嘴边又干净如初了，可妈妈告诉我说，它们还会冒出来的……
刮完胡子，妈妈走到浴室，帮我往浴盆里灌满了水。那是一个很小的红色塑料浴盆，妈妈曾告诉我，这是我小时候用过的浴盆，我一直都在用它。可是我已经记不太清楚了。它真的太小了，我勉强坐进去，胳膊和腿都露在外面。但我喜欢这个红色的浴盆，每当我用它洗澡时，我都感觉自己回到了小时候。那些已经遗失的记忆在此时开始闪亮，我记起在我很小的时候（当我的身体刚刚可以填满这个浴盆），妈妈就是这样为我洗澡的。就像现在这样，她用干净柔软的毛巾一点点擦拭我的后背、四肢，这个时候我是非常平静的。
洗澡完以后，我的平静达到了顶峰。我觉得自己成了一个淡淡的影子，双脚离地，往前缓缓地飘行，只有妈妈的声音在引领着我，把我领回了卧室。我将玩具狗放进我的那一堆玩具里，然后上床，盯着天花板。过了一会儿，妈妈也上床，躺在我身边，用胳膊紧紧地搂住我。我可以闻到她身上沐浴露的味道。有时，妈妈会给我唱歌谣，或者讲一些童话故事，有时只是这么搂住我，在我耳边说：“你是我世上的一切……”
是的，妈妈是爱我的，可我总是惹她伤心。
有一天，我梦到她死去了。就在卧室的床上，变成了一具腐烂的尸体，有可怕的虫子在她的身上爬来爬去。我看着她，心里非常悲哀，却一点声音也发不出来。床变得很松软，软得就像烂泥一样，有水从四周涔涔流出。我拿着那个蓝色的日记本，给妈妈的尸体念里面的内容，就像她為我讲故事一样。那时的我非常平静。后来，我醒了过来，回想起那个梦，吓得大哭起来。妈妈连忙过来安慰我，问我怎么了。我不敢说，只是摇头。
那本蓝色日记本就放在我的床头。渐渐的，它成了我的日常读物。说实话我对里面写的东西一点印象也没有了，它们似乎完全沉入了我记忆的最深处，已经再也无法闪光了。不过我可以想象，想象曾经的生活。
“我曾经有过朋友吗？”我问妈妈。
“有的，只是你后来就把他们忘记了。”妈妈对我说。 我整日整夜地读那本薄薄的日记，想要真正记起其中的某些东西来，可终是徒劳，我总是像在读别人写的东西，就像戴着手套抚摸东西一样。更让我害怕的是，一些本不属于这本日记里的记忆却渐渐笼罩我的心头。我想起了一个男人。我曾经跟他非常要好，他总是带我去好玩的地方，我们有过许多美好的记忆……尽管具体内容我已经记不清楚，但那种感受却被我重新忆起。
他是我的爸爸。
我的爸爸去哪兒了？当我开始思考这个问题时，我忽然发现对此一无所知，他好像突然就消失不见了。究竟发生了什么？我问妈妈，他去哪儿了？面对这个问题，妈妈显得很惊讶，同时也很不高兴。你怎么想起了他？妈妈阴沉着脸，低声说，他死了。
可我知道爸爸并没有死。因为日记里有这样的记载：“妈妈又在骂爸爸了，骂他在我很小的时候就抛弃了我和妈妈。妈妈说他是个不负责任的男人。妈妈又哭了。我很害怕。”
我又梦到了我的前世。那只狗。这一次我看见了自己的样子。梦里有一条大河，河水非常平静，我走过去，从水中的倒影看到了自己。一只丑陋的黑色小狗，浑身上下几乎没什么肉，耳朵很长，尖尖地竖着，止不住地颤抖着。我凝视了一会儿水面，然后继续往前走。周围还有一些我的同类，但我不知道它们在哪里，只能听到吼叫和匆匆的脚步声。
梦里我似乎获得了奇妙的知识：我是从黑暗中诞生的。就在某个隐秘的草丛里，那里一年四季都照不到太阳，有一些肉眼察觉不到的粒子在空气中游荡。当它们由于机缘巧合汇聚到一起时，我们便出生了。之所以说“我们”，是因为在梦里我知道不止我是这样，还有很多狗都是这样生出来的。
是的，我们是“凭空”而生的。这使我莫名地激动。
梦里，我经历了很多可怕的事情。与同类争夺食物，撕咬，受伤，围殴……我必须时刻保持警惕，因为可能的伤害无处不在。我总是跑来跑去的，很累。直到我遇到了一个人。那个人我看不清他的模样，只能看到他穿着一双黑色胶鞋。他给我吃的，于是我跟着他，来到了一所房子里。
我醒来后，作为狗的感觉还没有消退。我从床上起来，趴在地上，四肢着地，在地板上爬行。当我快要爬出卧室时，身体突然失去了平衡，额头重重地摔到门框上，发出很大的声响。我的脑袋嗡嗡作响，太阳穴突突地疼痛。我忍不住哭了起来。妈妈被惊醒，连忙下床，抱住我，轻轻抚摸我疼痛的地方，用嘴吹出凉丝丝的空气，为我减缓疼痛。
狗的感觉由于这疼痛迅速消退了。
现在，妈妈在客厅里，不知道在做什么。而我在卧室，躺在床上，看着外面射进来的阳光。我非常想念我的小浴盆，此时我很想坐进去，这样会使我舒服。于是我慢慢地起身，走出卧室。妈妈正坐在客厅的沙发上看电视，但是她很显然是睡着了。我尽量不发出声响，来到浴室，坐进了浴盆里。我必须加倍小心，它曾被我坐坏过，从中间裂开了，现在用防水胶带封住了裂缝。我的身体太大了，相对于浴盆来说，让我有点害怕。但是坐在这里面，总是让我感到安心。
我忽然想洗澡了。妈妈在睡觉，我不想叫醒她。每次我从睡梦中叫醒她，她都显得很不耐烦。那种表情使我害怕，也使我有点伤心。我想还是不要叫醒她为好。于是我打开了浴室的喷头。水一下子从头顶喷涌而出，浇在我身上。可这时我才意识到自己忘了脱衣服。我的头发和衣服几乎是瞬间就湿透了，使我非常难受。我的眼睛里也进了水，很疼，什么也看不见。我可以感觉到浴盆里的水越积越多，我的裤子浸泡在水中。我想要站起来，却滑倒了。
我哭了起来。
不知过了多久，我听到急匆匆的脚步声。喷头关掉了，妈妈用毛巾给我擦脸。我又能看清楚了。妈妈把我从浴室里拖出来，脱掉我的衣服，为我裹上浴巾。又用吹风机吹干了我的头发。做完这些事后，她让我回到卧室老老实实躺着。我回到床上，心中忐忑不安。妈妈一定生我的气了。其实从我开始问爸爸的事，妈妈就已经很不高兴了。她严肃地告诉我，爸爸没有死，那只是她的一时气话。爸爸是离开了我们，自从我被检查出了那种病以后，他就抛弃了我们，再也没有回来。我想管她要一张爸爸的照片，因为我完全不记得他的模样了。妈妈很生气，没有说话，当然也没有给我照片。
现在，我躺在床上，看着外面射进来的阳光。我想着爸爸的事。在我那天突然被激发出的记忆里，爸爸是爱我的，可以肯定的是，我们之间有过许多美好的回忆，尽管具体的我已经记不起来了，但我相信印象。对于我来说，印象远比记忆可靠得多。就像在我的那个梦中，我用气味辨别道路，认清友善与敌意。
后来我就睡着了。醒来后，天已经黑了下来。或许这已经不是同一天了，我的记忆经常出现“断片”。妈妈不在我的身边。自从那天我惹她生气后，为了惩罚我，妈妈拒绝跟我睡觉。夜晚变得如此漫长，如此恐惧。我缩在被窝里，看着一些莫名的影子在屋子里晃动。我又想起了我小时候的一段记忆，那些跟我差不多大的孩子，把我打倒在地，用脚踹我，把土倒在我的身上，还叫我“傻子”。可是我知道我不是傻子，因为我感觉到了疼，傻子会感觉到疼痛吗？直到妈妈跑过来，赶跑了他们。这个夜晚，我害怕他们就隐藏在黑暗中，趁着妈妈不在，爬到我的床上。“你的妈妈再也不会来救你了！”他们笑着说，把土倒在我的脸上……
我的胡子在疯狂生长，我失去了用意志控制它的能力。妈妈还在跟我生气，这几天她都睡在另一个房间，有意疏远我。或许她怕我再去追问关于爸爸的问题。我来到浴室，对着镜子。我看到了镜子里的我，其实我有点不敢看，因为镜子里的我总是与记忆中的样子不一样。记忆中的我总是一个面色苍白的小男孩，我不知道这个形象是哪一刻印在我的脑子里的……而镜子里的我，是一个胡子拉碴的男人。我忽然觉得这是爸爸的形象。没错，我记起来了！爸爸就是长这个模样。
我来不及欢呼。因为我突然想起来我是来刮胡子的。我谨慎地停留在这个念头上，生怕它不翼而飞。我拿起隔板上的刮胡刀。我有些迷茫，我忘记了妈妈是怎么给我刮胡子的。我把刀放在下巴上，用力，血流了出来，很疼。 （我不是傻子。傻子会感觉到疼痛吗？）
血不停地往下滴。我好像犯了什么错？于是我不敢再继续下去，捂着下巴走出浴室。妈妈正好在客厅里，看到我的样子露出惊恐的神情。她连忙让我坐下，给我用紫药水消毒，又用一小块纱布包扎。她抱住了我，抚摸我的头。妈妈原谅我了吗？尽管下巴依然很痛，我却高兴得想哭。
果然，这件事后，妈妈又跟我一起睡了。一天晚上，半梦半醒中，我感觉自己记起了很久以前的事。我好像又回到了妈妈的身体里面。幽暗的液体包裹着我，非常温暖。我在其中游弋，伸出手，触摸到柔软的墙壁……我醒来后，下意识地依偎到妈妈怀里，解开她的睡衣，开始吮吸她的乳房。我看到妈妈也醒着，微笑地看着我。我有点不好意思，而妈妈的眼神在鼓励我这么做。于是我放心大胆起来。我听到妈妈在我耳边说：“你是我世上的一切……”
我的下巴很快就好了，可我迷上了镜子。我经常会去浴室的镜子前，凝视自己的脸。有时我觉得这是爸爸的脸，有时觉得这是一张完全陌生的脸。我对这张脸无比痴迷，就仿佛隐藏着什么秘密似的。终于有一天夜里，我偷偷起床站在镜子前的时候，妈妈推门进来了。她显得很讶异，但没有说什么。第二天，她拆掉我下巴上的纱布，为我刮胡子的时候，我发现，浴室的镜子不知何时被拆掉了，现在只剩下光秃秃的墙壁。以前镜子的地方与其它地方的瓷砖不是一个颜色，要黯淡一些，就像是一块疤痕。
“镜子会迷惑人的，”妈妈说，“好孩子不需要镜子。”
妈妈真的说这句话了吗？可能这只是我的臆想。总之，我很快忘记了镜子里的形象，这是没有办法的事。我努力回忆，但怎么也回忆不起来。
我想我是否需要的东西太多了？也就是说，我索要的东西或许太多了。在这个阳光充足的房间，我一次次陷入沉思。沉思是美妙的，这一点估计没有人会反对。那本日记我已经读过许多遍了，里面没有任何稀奇的事物，没有我记得起来的细节，也没有爸爸。但是它对我仍有一种特殊的意义。我拿着它，每时每刻都离不开它。
阳光从窗子照射进来，窗台上那些盆栽绿油油的，仿佛在微微晃动。这是妈妈养的植物，它们努力吸收着日光，没有什么比它们更贪婪了。我走到窗前，看着楼下走来走去的人，阳光照得我有点睁不开眼。我把脸贴在玻璃上，使劲贴着，然后我用手触碰玻璃。一层坚硬的膜。我停下来，看着窗子上留下脸的印记。
由于光线太强烈，我扭过头，看到了映在墙上的我的影子。黑乎乎的影子，跟随我的身体而挪动。我抬起一条胳膊，它也抬起一条胳膊一样的影子，我往左，它也往左。我凝视着墙上的影子。它是我吗？我可以实在地看见它，但我却看不到自己。我的视觉范围，在身体上是有限的。我只能看到有限的一部分。而如果我直视前方，我就什么也看不见了，我只是一个会移动的东西，会思考的东西。就像是一个幽灵。
我究竟是什么呢？
在枕头上，我经常可以发现我掉落的头发。一根，有时是两根。有一次，妈妈帮我剪完指甲，我偷偷地将指甲屑藏了起来。我将它们统统放在阳光下。我想要努力地去认识它们，但最终证明只是徒劳。头发与指甲屑无法激起我的任何想象。
我还有一台小型录音机，那是妈妈在某年的生日给我买的礼物。如果妈妈不在房间里，有时我会把录音机拿出来，摁下录音键。我会发出一些单调的声音，偶尔也会说几句没有意义的话。我将它们录下来。当我开始播放时，我听到了从录音机里传出的我的声音。那种感觉很奇妙，它不像是我平日听到的声音，而是一种陌生的声音。但是毫无疑问，这是我的声音。
头发。指甲屑。影子。声音。
蚊子落在我的胳膊上，我尽量使自己一动不动。很快，它的身体里饱含了我的血。它的尾部变成了红色的，飞走，融进我的黑影中。午后，影子消失了，因为阳光也已经消失。天空布满了乌云，一阵阵风卷着沙子吹过楼下整齐的树木，发出令人不安的哗哗声。我手里拿着日记。我打开了灯。此时此刻，是我在读这本日记，这使我稍感安心。
妈妈，她总是喜欢坐在客厅的阴影中。我悄悄地打开门，观察她。因为我的心里有了秘密。曾经，我对她无话不说。
晚上，她依旧为我讲故事，或者唱歌。当她入睡后，我盯着昏暗的天花板。有一段时间，我感觉房间在急速行驶。窗外的风景模糊不清。四周是黑壓压的灌木丛。隐约有犬吠声从某个不明确的方向传来。
阳光照耀着我。它不是照着我的脸，或是胳膊之类，而是照耀我的全身。这是清晨，我不知道我曾度过了多少这样的清晨，掰着手指头也数不清。我看着窗帘飘动，看着亮光一点点投过单薄的帘子，看着帘子一点点亮起来。这是一个神奇的过程吗？或许它是如此的单调，只是我并不自知……早晨，妈妈为我做好了早餐，像往常一样，将早餐端到我放在床上的小桌子上。现在，我正用勺子喝粥。是的，我正在喝粥，当我想到这一点时，我停了下来，手里拿着勺子（塑料做的），呆立在清晨的阳光中。
就在不久前，阳光还没有照进来的夜晚，我做了两个梦。
我的前世是一只狗。我忘记了我有没有说过这件事，但它是真的。我喜欢作为一只狗的感觉，那似乎比任何时候都要轻松，但也更加痛苦。我跟着一个穿黑色胶鞋的男人，我一直跟着他，不知跟了多久（梦里的时间该怎么计算呢）。我们来到一个黑黝黝的山洞般的地方，一条河在山洞中间流淌。外面的天气很冷，风从山洞里呼呼地刮着。他燃起了一堆火，这使我感觉很温暖（后来当我醒来时才发现我把被子踢掉了）。穿胶鞋的男人，我看不清他的面容，他似乎很喜欢我，给我吃的还有喝的。硬邦邦的香肠之类，还有玉米。这对于一只狗来说是天大的恩赐（有一个温暖的窝，还有吃喝，不用自己出去寻觅，对一只狗而言还奢求什么呢）。后来他抱住了我，将我紧紧地抱在怀中。我可以感受到，他真的很喜欢我，甚至是爱我。他轻轻地爱抚我的头和脊背，将脸埋进我的毛发中。再后来，他开始哭泣，哭得非常悲伤。作为一只狗，我什么也做不了，只能默默地躺在他的怀中。
他停止了哭泣。然后，他拿出一把刀，插进了我的脖子。 是的，我就这样死了。梦境的最后时刻，我看到他缓慢而细致地将我的尸体割开，挖出了我的肋骨。整个过程，他是如此具有耐心，不慌不忙，带着强烈的爱意与悲伤。我知道他的每一刀其实也是割在自己的身上。我很伤心，因为我离他越来越远，我知道自己不得不去往另一个未知的地方……
我拿着勺子。剩下的粥已经凉了。我刚刚说了些什么？对了，关于前世的梦。我将牢牢地记住这个梦，梦里的每一个细节，尽管我已经忘了那么多。
妈妈走了进来，将碗和桌子收走。
妈妈。有几秒钟，我痛苦地闭上了眼睛。
我盯着妈妈。妈妈在睡觉。这时是中午，阳光从窗子照进来，照在她的脸上，将粗糙的皮肤和上面的每一道皱纹都照得清清楚楚。我安静地俯视着这张脸，直到它渐渐变得有点陌生，而我一点也没有感到恐惧——不论是什么东西，只要你仔细地凝视，一直凝视，最终都会变得陌生，这很正常，妈妈的脸也是这样。妈妈在睡觉，没有醒来。如果我没有记错，她总是失眠，可一旦入睡就睡得很沉，就像深陷进了某种隐秘的东西里……而现在，我忽然发觉，并没有阳光照进来，因为窗外是阴沉的天空，不时有灰色的鸟飞过。窗台上的那些盆栽，有的已经快枯死了。我给它们浇了水，然后走到客厅的大门前。我拧动门把手。门没有锁。
我带的东西不多。除了身上的衣物，就只有那本蓝色日记本，小录音机，还有一件黑色雨衣。雨衣一直挂在门后，我顺手拿过来的。我左手拿着日记本，右手拿录音机，走在一条马路上。在我有限的记忆中，我从未走过这么远的路，当我回过头来，已经看不见那栋住宅楼了。住宅楼里有我熟睡的妈妈。
我要去寻找爸爸。
我穿着那件雨衣。天依旧阴沉沉的，但没有下雨。我发现身边的人都在盯着我看，我不知道他们在看什么。我第一次置身于如此拥挤的人群中，几乎站立不稳。是的，我走路摇摇晃晃，随时都要跌倒。我感到四肢无力，而头颅则异常沉重，就像是坠着一块石头。在家时，我从没有意识到我的头颅竟然这么沉，我细瘦的脖子简直快要支撑不住。我只好深深地低着头，弯着腰，痛苦地往前走。很多人撞在我身上，他们表示不满，说一些我听不懂的话，但我知道他们是生我气的。就像是妈妈生我气时一样，即使什么也不说，我也能完全体会出来。还有那些汽车，它们猛地在我面前踩刹车，狂摁喇叭，那声音让人真难受。我不得不加快速度。
渐渐地，人变得稀少。道路一旁出现了矮小的灌木丛。这期间我摔倒过几次，雨衣也被什么东西刮了一个口子。我哭了起来。有人偶尔会停下脚步。可我的头颅太重了，根本没法抬起头来观察他们的表情。我早已不堪重负，气喘吁吁。天色愈加阴暗了，很快，风刮了起来，然后是雨水。地面变得很湿滑，但同时也更好闻了。我的腰弯得很低，可以清楚地闻到泥土的潮味。我将录音机和日记本放进雨衣里包住。雨越下越大了。雷声使我耳鸣。世界已经没了其他声音，除了雨声。
此时，我眼前的路上已没有别人。我勉强抬起头，辨别道路。没有别人，只有我自己。我跌跌撞撞地向前走。然后，我滑倒了，跌进了旁边的水沟里。雨水噼里啪啦地打在我的脸上和身上，我仰面躺在水沟里，一动也动不了。我应该哭吗，妈妈？我不知所措，甚至不知道是否应该哭泣。于是，我只好躺着，闭上眼，闭紧嘴巴。水有时会流进我的鼻孔，呛得我咳嗽不止。
不知过了多久。当我再次睁开眼，雨已经停了。我的力气好像恢复了不少。我爬出水沟，继续往前走。天又变得很蓝，这没什么可说的。我的速度开始放慢，我想我再也走不动了，我将放弃行走，随便找一个地方躺下。
直到我看见了那个穿黑色胶鞋的男人。
我跟随着他走了很久。起初，他没有发现我。他背着一只巨大的袋子，负重前行，袋子里的东西压得他直不起腰来。每到一只垃圾箱旁，他就掀起垃圾箱的盖子，用手掏里面的东西，放进身后的袋子里。他走得很慢，这样我才能跟得上他。
后来，他似乎发觉了我。他不时回过头来张望，同时我可以觉察到他尽量加快了步伐。尽管如此，我仍紧紧地跟着他，我全部的注意力几乎都在他的那双黑色胶鞋上。我觉得这双鞋非常熟悉，但我忘了在哪里看到过。我们就这样一前一后，进行着一场缓慢的追逐赛。终于，他停下脚步，转过身来，瞪视着我。我也停下来，回望他。
這是一个中年男人，浑身脏兮兮的，穿着破破烂烂的衣服。我们沉默地对视了一会儿，之后，他继续背着袋子往前走。我继续跟随他。走了没多久，他开始小跑起来。这出乎我的意料，我没想到背着那只装满垃圾的大袋子，竟然还能跑。我也跟在后面跑。我重心不稳，随时都可能摔倒，有时我不得不手脚并用。我的手掌很快就磨出了道道血痕。
他停了下来，喘着粗气。我们依旧沉默对视。
“你要干吗？”他对我怒吼。我没有回答。我不知该如何回答，因为我也不知道为什么要这样做。见我不说话，他似乎很愤怒，捡起地上的石子朝我扔过来。石子打在我肩膀上，很痛，接着是第二颗，第三颗，分别打中了我的肚子和胸口。
他发泄完了，转过身，慢悠悠地往前走。我跟着他，与他保持着一定距离。刚才的奔跑耗光了我的体力，我感觉头颅越来越重，身子却越来越轻。我重重地摔倒在地，爬起来，没走两步便再次摔倒。我想我再也起不来了。这时，我的眼前出现了一根木棍。是一截粗壮的树枝。我抓住树枝的一端，那根树枝用某种巨大的力量将我拽了起来。我看到树枝的另一端攥在那个男人的手中。
他面无表情地将树枝递给了我。
我将树枝拄在地上，这样就分出了上端和下端。我让树枝的上端撑在我的胸口上，我全身的重量都压在上面，这使我勉强得以站立。男人打量了我一会儿，重新启程。我将树枝当作拐杖，一步一瘸地跟在后面。他的脚步重新变得舒缓起来，就像是在散步。他好像突然间挺喜欢身后有我这样一个小跟班。
夜色降临了，空气潮湿而冰冷。我们来到一个桥洞里。他很快生起了火堆取暖。火焰照亮了周围的景物。记忆一下子向我涌来。我认出了这个地方。 “我的前世就死在这里。”我对他说。
火光映照着他的脸。阴影在他的面孔间跳跃。我看不清他的表情。他似乎是在笑，无声地笑。我坐在他身旁，感受着火的温度。日记本和录音机还在我的手里。我打开录音机，在一阵静默后，传来了断断续续的犬吠声。这下，他笑得更大声了，脸上的阴影开始剧烈晃动。同时，一列火车在我们头顶飞驰而过。
我跟着那个男人到了他的小房子里。他的房子就建在一座大垃圾厂的边缘，空气里弥漫着一股浓浓的垃圾的臭味。房子中央垂挂着一盏昏暗的小灯泡，灯泡下面有一张油腻的木桌。幽暗的角落里，有一个会动的白色的物体，凑近才看出是一个女孩。她只穿着内衣和内裤，在黑暗中瑟瑟发抖。她的脚腕和手腕上都戴着铁铐，稍有动作，链子就会发出碰撞声，而另一端则链接在黑暗看不见的深处。
我仔细地打量她。她连忙用手捂住脸，只从手指缝中偷偷看我。她引起了我的好奇。就在我想要继续靠近她时，我被那个男人使劲拽了回来。“没什么可看的。”他粗暴地挥了挥手，碰到了灯绳。灯泡开始呈椭圆形摆动。我观察四周，发现房子里堆积着很多塑料瓶子，像是小山一样。他卸下背着的大袋子，将里面的东西倾倒出来，仍然是一堆塑料瓶。
后来，他经常带我去垃圾厂散步。
无边无际的垃圾的山丘，还有空气中永不散去的浓烈的味道，是我对垃圾厂世界的最初感受。道路两旁，是各式各样的垃圾经过重新组合、拼接成的组装物，我们像是鬼魂般漫游在垃圾的海洋中。他一般喜欢沉默不语地走在前面，而我艰难地跟在他身后。我的四肢总是很不协调，仿佛它们之前有着不为我所知的秘密，使我无法充分地调遣。有时，他会停下来等我一会儿，有时他干脆就消失在垃圾中，留下我独自一人，面对着陌生的世界。所幸，我的手里总是紧紧攥着那根粗壮的树枝，是的，我从来没有丢弃它，我依靠它保持平衡，依靠这身外之物，使我勉强不至于跌倒。
在垃圾场里，经常有焚烧垃圾的工人。他们戴着白色面罩，将垃圾聚集在一起，放火点燃。风吹过时，会将一些还燃烧着的塑料袋刮走，他们也不在意。燃着的垃圾释放出滚滚浓烟，很快就遮天蔽日，并且散发更加强烈的臭味。这样的垃圾焚烧点有很多，因此垃圾场平日里总是烟雾迷蒙，当我跟不上他的脚步时，很容易就迷失在烟雾中，迷路很久才能找到出路。那时我大汗淋漓，浑身虚弱，而他似乎很高兴看到我这个样子。
不过，每当他停下来安静地等我，等我这虚弱、不协调的身体，我都会很感动。我愿意追随他，尽管我并不记得他究竟是谁。他是我的爸爸吗？我无法确定。而我更加无法确定的是我自己到底是谁。于是我尽量观察他，思考每一个细节，说不定会得出一点答案。
他喜欢沿途收集塑料瓶，这在垃圾场中遍地都是，但他对塑料瓶的大小、形状有要求，他在垃圾堆中细心地挑选塑料瓶时是十分有耐心的，而这种耐心在其它场合并不多见。他会把塑料瓶用衣服简单擦拭一下，然后装进背着的口袋里。每天，我们都能捡到满满一大袋的塑料瓶。当太阳落到垃圾的地平线之后，我们就返回那间小房子。
这个男人痴迷于用塑料瓶制造小船。那只用塑料瓶做成的小船占据了房子很大空间。塑料瓶之间用细铁丝捆绑在一起，大概能乘坐三四个人的样子。平时，他不让我触碰这只塑料船，就好像我碰一下它就会坏掉，而他经常对它修修补补，用新瓶子替换旧瓶子，这样一来，这件工作似乎永无尽头。
我喜欢躺在垃圾堆里睡觉，仰望天空。我身边全都是被遗弃的东西，置身其中，我感到很安心。天空无比辽阔，我时常看得发呆，并且产生幻觉。我好像走进了一个阳光充沛的房间，阳台上放着茂盛的盆栽。房间里有一张大床。我的身体轻飘飘的，四周都没有声响。我穿着那双黑色胶鞋，无声无息地走去，坐在床头，看着床上的那个人。床上的人似乎睡着了，又似乎醒着，我看不清他的脸。我很紧张，因为我的黑色胶鞋在不停地渗出水来……
我醒来后，发现他又不见了。我开始四处寻找，周围弥漫着燃烧的烟雾，这增加了困难。这时，我的后脑勺被什么东西打了一下。我回过头，看见几个垃圾厂的野孩子手里拿着小石子，正冲着我笑。我手足无措地站在那里，不知道该怎么办。忽然，他从旁边冲出来，一拳将其中一个男孩打倒在地，其他孩子立刻跑开。
“过来。”他对我说。他死死地摁着那个孩子。
他抓起一把土，开始慢慢地往那个男孩脸上倾倒。男孩使劲挣扎着，却挣脱不开他强壮有力的胳膊。他命令我走过来，将一把土放进我的手掌里。他冲我笑着。我明白。于是我把土朝男孩的脸上砸去。他满意地点点头。“有快感吗？”他问我，但更像在陈述某件事。我点点头，再次攥起一把土，像他那样，慢慢地倒在男孩的脸上。
她在黑暗中沉睡。对我来说，她像是一个谜。她很喜欢睡觉，一天到晚都在睡，有时我会听见她在喃喃自语，而当我看向她时，却又完全陷入静默。这是我的幻觉吗？我不知道。我知道的是，我正在改变。以前的我是什么样我完全不记得，却知道自己正在改变，不是很可笑吗？可当我像现在这样沉浸在黑暗中时，这种感觉分外强烈。我看着我的双脚、双腿，还有我的身体。我想要它们活动，它们就随我的意开始活动；我想要它们停下，它们就停下。我站起身，我的身体不再跌跌撞撞。
她在黑暗中沉睡。晚上的某个时刻，她會醒来。夜深人静的时候，那个男人会带她出去散步，有时我也跟在后面。他手中拎着铁链，而她跪在地上，四肢着地，像只动物那样向前爬行。他们用一种我听不懂的语言交谈。那种语言像是某种动物的低鸣，低沉而短促。她不会说其它的语言，我唯一能听懂她说的一个词，就是“爸爸”。
每当这个时候，我都觉得自己是一个外人，因此心情会变得低落起来。他注意到了我的情绪，将我叫过去，让我帮他收集塑料瓶。有一天，他对我说起他做的一个梦。他说梦见自己乘着船出海，后来船莫名地消失了，他并没有沉入水下，而是在水面上行走。他说他那时没有感到丝毫惊奇，仿佛这是一件再平常不过的事。说完，他拍了拍我的肩膀。我知道，这是他对我的一种认可。 时间似乎已经过去很久了。我当然不会记得具体的天数，可我感觉我在这座垃圾厂旁边的小屋子里已经生活了很多年。或许我根本没有离开过这里？我曾用石头在地上划出道子作为记录天数的手段，可第二天早晨就被他抹去了。他似乎很是生气，命令我以后不要再这么做。我低着头，看着他的那双黑色胶鞋。
他真的接纳我了吗？我不知道。我总是感觉他依然把我当成外人，而对于她，这个男人心中是有无限关爱的。尽管他经常对她又打又骂——手中握着皮带或是鞭子，朝她瘦弱的身子抽打。她蜷缩在角落里瑟瑟发抖，一道道血印出现在她的胳膊、大腿上。她用那种微弱的、像动物般的语言向她的父亲求饶，而他不为所动。
过后，他扔掉手里可怕的鞭子，小心翼翼而又坚定地抱住她，任她在他的怀中轻声哭泣。我承认，此刻我的心中是充满嫉妒的。他们才是一家人，而我是一个外来者。我多想也走到那个男人的面前，让他像对待她一样，狠狠地抽我一顿！
平时，我负责喂她吃饭，因为她的双手戴着沉重的铁链，很是不便。我一口一口将食物送到她的嘴里，而她的表情总是很冷漠，也不会抬眼看我。除了喂饭，我也会为她洗澡。洗澡时是她唯一可以摘去铁链的时候。她坐在一个大塑料盆里，我负责用毛巾擦拭她的身体，为她洗头发。她的身上总是伤痕累累，新伤覆盖着旧伤。我慢慢地用毛巾擦拭着。她的皮肤很柔软，带着体温与热水的温度。我不敢告诉她（尽管她可能也听不懂）我曾做过关于她的梦。在那个梦里，无边的黑暗中，我们赤身裸体，紧紧地拥抱在一起。透不过气的黑暗，只有她的身体闪烁着微光。
这时，她仿佛觉察出了什么，突然抬起头，直直地看着我。我慌忙地错开目光。而那个男人，依旧在昏暗的灯盏下研究他的塑料船。
我喜欢打开那台小小的录音机，听里面那个陌生的男孩的声音，直到有一天它突然静默了，变成了一件废物，再也发不出声响了。这让我很难过。我把它拿给穿黑色胶鞋的男人看。他正在摆弄他的瓶子，没工夫搭理我；或者，他正喝得酩酊大醉，躺在地上像是死过去一样。我想让录音机重新发出声来，我不想让里面的男孩死掉，我想让他给我答案。
那个男人睡得正香。此时是正午，混沌的阳光从外面渗进来，但屋子里依然很黑。我坐在用塑料布蒙起来的窗棂边，呆呆地望着窗子。刮风时，会把塑料布吹得哗哗作响，而现在它很安静。这个场景似乎似曾相识。我拿出日记本读了起来。真奇怪，我忘记了那么多，但仍然记得文字。我可以很顺畅地阅读和写。不可思议，我竟然记得那么多字——这些人类所特有的东西，证明我确实属于他们。我慢慢地阅读本子上的文字。这是人类的记录，尽管它微不足道。可惜的是，上面有些字迹已经模糊不清了。
这时，我听见了某种动静，从门口那边传来。我转过头，望向声源处。从黑暗中渐渐浮现出一只蜂。我不知道它是蜜蜂还是别的什么，我甚至不知道它是不是蜂，如果我记错了呢？如果它其实是一种鸟呢？我站起身，朝它走去。它悬浮在黑暗中，翅膀剧烈响动着，发出嗡嗡声。我接近它，伸出手。
它一闪就飞到了另一边。它似乎在伺机而动。我仿佛可以看见它凝视我的眼睛。我继续朝它走过去。这次，它突然向我的脸冲来，在我下意识用手保护住脸的同时，在我的胳膊上蜇了一口。火辣辣地痛。那个地方很快就肿了起来。它狂躁地飞来飞去。我忍住痛，瞅准机会，将它攥在了手心里。
我紧握拳头。我可以感觉到它在剧烈挣扎。它会再蜇我一口吗？我确实有些担心。我打开录音机的后盖，将它塞了进去。我将录音机凑到耳旁。它再次出声了，尽管是一种绝望的暴怒的声响。我很满意。我看着窗外的阳光，想要继续阅读日记本上的文字。
一阵金属的碰撞声打断了我的思绪。这是一种交流吗？没有文字和语言，我们真的可以明白对方确切的含义吗？我看着她，准确地说，是我俩对视着。她身上的铁链不再晃动了，忽然变得很安静。我知道，她希望我有所动作。打开铁链的钥匙就挂在那个男人的腰间。我看着她，然后又看向她呼呼大睡的父亲。于是，我缓慢地朝他爬过去。我很小心，没有发出丁点声音，不得不说我有这方面的天赋。很有戏剧性地，他的钥匙就露在外面，只要我稍稍探出手，取下来……
可我停住了。我不知道为什么。我甚至有些忧伤。我看看钥匙，又看看她。接着，我凑上前去，轻轻地亲了一下那把钥匙（当然也没有发出声音），然后迅速地像是一只蟑螂那样爬回黑暗的角落里。属于我自己的角落。忧伤挥之不散。我拿起录音机，它再次变得沉默。我在耳边晃了晃，里面传出什么东西空洞洞的撞击声。毫无疑问那只蜂死掉了。但是我如何能证明它确实是一只蜂而不是别的什么呢？
我醒来时，正躺在垃圾场的废墟上。天空弥散着焚烧物冒出的灰色烟雾。我的手里拿着日记本。那上面的文字已经日渐模糊。它也将变成无用的垃圾。我站起身，往小屋的方向走去。我越来越喜欢沉浸在黑暗中。那种时刻，我会抓住一些清晰的意识，就像是瞬间即逝的火花，我得以认识我自己。我究竟是什么？我可以感受到疼痛、刺痒、冷热、饥饱……这一切都围绕着一个核心，而那个核心又是多么地虚无。我如何能确定我是一个人而不是一条狗？
我决定不再去想，而是尽可能地去体会。或许，我只有在体会的时刻才真正存在？于是我请求那个男人，用他的皮带或是鞭子狠狠地抽打我，用铁链锁住我，像是对待他的女儿一样，我想要得到同样的对待。但是他从不理会我的请求。
“我不是已经给过你树枝了吗？”他这样对我说。
可是树枝对我已经没用了。现在，我学会了稳健地行走，即使是走在垃圾遍地的废墟中也毫无问题。我想要得到更多的東西。我是不是太贪心了？
每当夜幕降临，那个男人回到家中，都会抽打他的女儿，或是轻轻地抱住她，亲吻她，用我听不懂的语言悄声交谈。我相信那一定是他们自创的语言，全世界只有他们两个彼此才能听懂。可以想象，我是多么地嫉妒她。一天晚上，那个男人睡着了。我悄悄地爬到她面前。她也在睡着，呼吸很轻，近乎于无。我伸出双手，放在她的脖颈上。是的，只要我稍稍一用力。但她突然睁开了眼睛。她总是很机敏。黑暗中她立刻就知道我要做些什么。她睁大双眼凝视着我，眼神闪烁着一种不同以往的色彩。我们都没有出声，只有彼此的呼吸声纠缠在彼此之间。我在她的眼中是什么样子？她此刻心里在想些什么？这无法打破的壁垒啊。我忽然感到了疲倦，松开了手，退回到属于我自己的领域里。 他是我的爸爸吗？我不确定。于我而言，他是一个强有力的人。我想这就够了。
日记本上的字迹越来越模糊了。用不了多久，它们全都会消失，这本日记也将重新变成空白。不过它确实是属于我的吗？或许在此前的某一天，我看见过一个因体力不支倒地不起的男孩。他一动不动地躺在臭水沟里，似乎已经死掉了。我慢慢地接近他，见他没有反应，就开始抚摸他冰凉的身体。我希望找到一点钱或是可以换钱的东西，可我只找到了这本日记。它对我毫无用处，可我还是鬼使神差地拿走了。
又或许，是我从某个孩子那里抢来的。没错，那个离家出走的孩子迷路了，误入垃圾深处，没有人能救得了他。我从他的手里抢走了他唯一拥有的东西。无论如何，我阅读上面的文字，很多事情印入了我的脑子，改写了我的记忆。想到这里我有些惊慌：它会不会企图取代我的记忆，让我成为另一个人？所幸它正在消失，重新恢复空白。
我将在上面写上只属于我的记忆。事实上我就是这么做的。垃圾场里什么都有，我可以轻易找到废弃的铅笔。我在第一页写上了我的所思所想，这些新出现的字使我安心，因为我知道这是属于我自己的。我想我应该给这本日记起个名字。这可难住了我，我从来不会给任何事物命名。最终，我决定叫它“我”，没错，这是一个好记的名字。
我在“我”上记下了这几天发生的事：
她生病了，蜷缩在角落里，不吃也不喝。那个男人依旧沉迷于塑料瓶子中。黯淡的灯照耀着我们的生活。有时我会想，这样的日子何时才会结束？或许它永远也无法结束？或许它早就已经结束了，而我们只不过是生活留下的影子，只不过在模仿生活而已？生活中有那么多的事物，令人应接不暇。我总是忘记它们的称呼。我想有一天，我会忘记所有的名称，世界（那时我也将忘掉“世界”这个词）变成一片茫然的没有名称的世界。我将为所有的事物重新一一命名。那时，人或许变成狗，垃圾变星空，记忆则是一枚西红柿……世界是一头母羊，重新变得有趣而神秘。
這些念头使我激动不已。我无法抑制住地浑身颤抖。我做了一个又一个梦，从不间断。我确信我梦见了我的前世（你能相信这种事吗），我的前世是一条狗，游荡在没有名称的世界里。
大雨倾盆，河水暴涨。出航的日子到了。那个男人将用塑料瓶子编织好的筏子放进河里。雨水洗刷着我的身体，还有一切暴露在雨中的事物。我看着它们在雨中似乎像是蛋糕般慢慢融化，变得模糊不堪。
那个男人穿着雨鞋，跳上筏子。他用一根长长的竹竿当作船桨。筏子顺畅地滑进河里。他回过头，看了我最后一眼。我知道，他就要离开这个地方了，这是他梦寐以求的时刻，离开肮脏的垃圾堆，离开昏暗的小屋，离开我们这些身份不明的私生子。
筏子很快消失在了雨幕中。我凝望着那个方向，就像在凝望一场消逝的梦境。
回到小屋，我又累又饿。她依然昏睡似的躺在那里，一动不动。我实在太疲倦了，听着雨声没过一会儿就沉沉睡去。
直到我听见有人在我的耳边喊我。我的眼皮异常沉重。我费力地睁开眼，看见了她。她不知何时爬到了我面前，眼神闪烁不定。风雨在窗外呼号。她轻轻地在我耳边说着什么，一种我听不懂的语言。但我觉得我好像听懂了。她的身体很烫，像是开水一样滚烫，可我还是紧紧地抱住她。她向我敞开，无限地敞开。铁链不住地颤动，发出很大的声响。但没有人来打扰我们。当她的嘴唇轻轻地在我的唇齿间呼出热气，我才意识到，这个世界是不需要语言的。我为我的后知后觉感到羞愧。
雨仍然在下，击打着房顶，击打着世间的一切。我们的身体在雨声中紧紧地贴在一起，我可以感受到她身上的温度，还有她的虚弱。在这座风雨飘摇的小屋里，我分不清是她在颤抖还是我自己在颤抖。
我们的手就这样彼此紧握着，仿佛我们是这个世界的最后之人。
责任编辑 吴佳燕
我开始寻找一切可以用于记录的东西。以前我曾把某些念头写在墙上，后来被母亲擦掉了，还训斥了我一顿。我也曾用粉笔写在地板上，但很快字迹就消失了，我就再也想不起来我究竟写下的是什么东西。为了不重蹈覆辙，我决定将这个梦写到纸上，就像我现在做的一样。我开始在卧室里翻找起来。窗外天色已明，光束照进来，细小的颗粒在里面扑腾。今天的阳光有点诡异，但我现在不想说它。
终于，我在床底下找到了一个纸箱子。上面覆盖着厚厚的灰尘。我打开它，看见里面放着一些旧时的文具与书本。某些记忆的片段在我的脑子里开始闪烁，我记起它们是我小学时用过的东西。我兴致盎然地将里面的东西一样一样拿出来，摆在地板上。其中的一样引起了我的注意。那是一个蓝色的笔记本，非常薄，拿在手里像是随时会化掉。里面的字迹也已经很淡，但勉强还能认出。从里面的内容看，这是我的日记本。我以前有记日记的习惯吗？我可一点也想不起来了。我像是在读别人的故事般开始读里面的文字。没错，这确实是我的日记，可里面记的内容我是一点也想不起来。日记很快看完了。我把其它的东西全都放回纸箱子，只留下日记本。灰尘在空气里飘荡，呛得我不停地打喷嚏。
“你在做什么？”妈妈走进来，手里还拿着做饭的铲子。她开始斥责我，说我把屋子弄得乱七八糟。我低下头，没有说话。妈妈离开后，我委屈地哭了。眼泪一滴滴掉在灰扑扑的纸箱子上。我想哭得更大声点，好让妈妈听到，这样她就会走过来，抱住我，安慰我……可我的眼泪很快就没了。我默默地将那个梦记在了日记本上，然后躺回床上。我经常就这样躺一整天。妈妈是世界上最爱我的人，她会把小桌子放到床上，将饭菜摆在上面，这样我吃饭就可以不用下床了。可是最近一段时间，妈妈似乎有些变了。不不，妈妈没有变，她仍然深爱着我，是我变了，我开始经常让她伤心……
这些念头使我心烦意乱，我希望可以尽快忘掉它。今天的阳光有点诡异。平时，它们总是平整的、完满的，除非我将手伸进去，阳光就变得残缺，出现了缝隙。可是今天，当我把手伸进去时，它们仍然完整，没有受到丝毫影响。我的手孤零零地沐浴在阳光中，无论我如何挪动，阳光都毫不费力地穿透我的手掌。
我饿了。我闻到了从厨房传来的饭香味。我等待着妈妈把饭菜和小桌子搬进来。过了一会儿，妈妈果然进来了。我对她说，今天我要出去吃，去客厅吃。她显得很高兴，这样我就不会把床单和被子弄脏了。我喜欢看妈妈高兴的样子。吃饭时，妈妈拿出了一个东西，那是一只巴掌大小的电动玩具狗。她说今天是我的生日，这是送我的生日礼物。我盯着那只玩具狗，我说我不喜欢狗。妈妈没有说话，然后开始哭泣，将玩具狗扔到地板上。她说我变得让她越来越不认识了。听到这句话我很伤心，但我手足无措，不知道能干什么，于是我也哭了起来。妈妈走过来，抱住我，用手帕擦掉我的眼泪。我紧紧地抱着她，我说我害怕，我害怕……我哭得很厉害，甚至有点喘不过气来。妈妈则轻声安慰着我。
我跟妈妈又和好了，我真高兴。此刻，妈妈开始帮我刮胡子。我有一种特异功能，就是可以控制胡子的生长速度，当我想要它快速生长时，它就会长得很快。就像现在这样，黑乎乎的胡子，长满了我嘴唇周围的地带。以前，当它们刚刚长出来时，我非常惊恐，我不知道究竟是什么东西，而且它们看上去很恶心。妈妈却一点也不惊慌，她对我说：“该来的总会来的。”然后就开始给我刮胡子，先用肥皂泡抹在上面，接着用一把锋利的剃须刀慢慢地在我的嘴边游走。肥皂泡洗干净后，我发现我的嘴边又干净如初了，可妈妈告诉我说，它们还会冒出来的……
刮完胡子，妈妈走到浴室，帮我往浴盆里灌满了水。那是一个很小的红色塑料浴盆，妈妈曾告诉我，这是我小时候用过的浴盆，我一直都在用它。可是我已经记不太清楚了。它真的太小了，我勉强坐进去，胳膊和腿都露在外面。但我喜欢这个红色的浴盆，每当我用它洗澡时，我都感觉自己回到了小时候。那些已经遗失的记忆在此时开始闪亮，我记起在我很小的时候（当我的身体刚刚可以填满这个浴盆），妈妈就是这样为我洗澡的。就像现在这样，她用干净柔软的毛巾一点点擦拭我的后背、四肢，这个时候我是非常平静的。
洗澡完以后，我的平静达到了顶峰。我觉得自己成了一个淡淡的影子，双脚离地，往前缓缓地飘行，只有妈妈的声音在引领着我，把我领回了卧室。我将玩具狗放进我的那一堆玩具里，然后上床，盯着天花板。过了一会儿，妈妈也上床，躺在我身边，用胳膊紧紧地搂住我。我可以闻到她身上沐浴露的味道。有时，妈妈会给我唱歌谣，或者讲一些童话故事，有时只是这么搂住我，在我耳边说：“你是我世上的一切……”
是的，妈妈是爱我的，可我总是惹她伤心。
有一天，我梦到她死去了。就在卧室的床上，变成了一具腐烂的尸体，有可怕的虫子在她的身上爬来爬去。我看着她，心里非常悲哀，却一点声音也发不出来。床变得很松软，软得就像烂泥一样，有水从四周涔涔流出。我拿着那个蓝色的日记本，给妈妈的尸体念里面的内容，就像她為我讲故事一样。那时的我非常平静。后来，我醒了过来，回想起那个梦，吓得大哭起来。妈妈连忙过来安慰我，问我怎么了。我不敢说，只是摇头。
那本蓝色日记本就放在我的床头。渐渐的，它成了我的日常读物。说实话我对里面写的东西一点印象也没有了，它们似乎完全沉入了我记忆的最深处，已经再也无法闪光了。不过我可以想象，想象曾经的生活。
“我曾经有过朋友吗？”我问妈妈。
“有的，只是你后来就把他们忘记了。”妈妈对我说。 我整日整夜地读那本薄薄的日记，想要真正记起其中的某些东西来，可终是徒劳，我总是像在读别人写的东西，就像戴着手套抚摸东西一样。更让我害怕的是，一些本不属于这本日记里的记忆却渐渐笼罩我的心头。我想起了一个男人。我曾经跟他非常要好，他总是带我去好玩的地方，我们有过许多美好的记忆……尽管具体内容我已经记不清楚，但那种感受却被我重新忆起。
他是我的爸爸。
我的爸爸去哪兒了？当我开始思考这个问题时，我忽然发现对此一无所知，他好像突然就消失不见了。究竟发生了什么？我问妈妈，他去哪儿了？面对这个问题，妈妈显得很惊讶，同时也很不高兴。你怎么想起了他？妈妈阴沉着脸，低声说，他死了。
可我知道爸爸并没有死。因为日记里有这样的记载：“妈妈又在骂爸爸了，骂他在我很小的时候就抛弃了我和妈妈。妈妈说他是个不负责任的男人。妈妈又哭了。我很害怕。”
我又梦到了我的前世。那只狗。这一次我看见了自己的样子。梦里有一条大河，河水非常平静，我走过去，从水中的倒影看到了自己。一只丑陋的黑色小狗，浑身上下几乎没什么肉，耳朵很长，尖尖地竖着，止不住地颤抖着。我凝视了一会儿水面，然后继续往前走。周围还有一些我的同类，但我不知道它们在哪里，只能听到吼叫和匆匆的脚步声。
梦里我似乎获得了奇妙的知识：我是从黑暗中诞生的。就在某个隐秘的草丛里，那里一年四季都照不到太阳，有一些肉眼察觉不到的粒子在空气中游荡。当它们由于机缘巧合汇聚到一起时，我们便出生了。之所以说“我们”，是因为在梦里我知道不止我是这样，还有很多狗都是这样生出来的。
是的，我们是“凭空”而生的。这使我莫名地激动。
梦里，我经历了很多可怕的事情。与同类争夺食物，撕咬，受伤，围殴……我必须时刻保持警惕，因为可能的伤害无处不在。我总是跑来跑去的，很累。直到我遇到了一个人。那个人我看不清他的模样，只能看到他穿着一双黑色胶鞋。他给我吃的，于是我跟着他，来到了一所房子里。
我醒来后，作为狗的感觉还没有消退。我从床上起来，趴在地上，四肢着地，在地板上爬行。当我快要爬出卧室时，身体突然失去了平衡，额头重重地摔到门框上，发出很大的声响。我的脑袋嗡嗡作响，太阳穴突突地疼痛。我忍不住哭了起来。妈妈被惊醒，连忙下床，抱住我，轻轻抚摸我疼痛的地方，用嘴吹出凉丝丝的空气，为我减缓疼痛。
狗的感觉由于这疼痛迅速消退了。
现在，妈妈在客厅里，不知道在做什么。而我在卧室，躺在床上，看着外面射进来的阳光。我非常想念我的小浴盆，此时我很想坐进去，这样会使我舒服。于是我慢慢地起身，走出卧室。妈妈正坐在客厅的沙发上看电视，但是她很显然是睡着了。我尽量不发出声响，来到浴室，坐进了浴盆里。我必须加倍小心，它曾被我坐坏过，从中间裂开了，现在用防水胶带封住了裂缝。我的身体太大了，相对于浴盆来说，让我有点害怕。但是坐在这里面，总是让我感到安心。
我忽然想洗澡了。妈妈在睡觉，我不想叫醒她。每次我从睡梦中叫醒她，她都显得很不耐烦。那种表情使我害怕，也使我有点伤心。我想还是不要叫醒她为好。于是我打开了浴室的喷头。水一下子从头顶喷涌而出，浇在我身上。可这时我才意识到自己忘了脱衣服。我的头发和衣服几乎是瞬间就湿透了，使我非常难受。我的眼睛里也进了水，很疼，什么也看不见。我可以感觉到浴盆里的水越积越多，我的裤子浸泡在水中。我想要站起来，却滑倒了。
我哭了起来。
不知过了多久，我听到急匆匆的脚步声。喷头关掉了，妈妈用毛巾给我擦脸。我又能看清楚了。妈妈把我从浴室里拖出来，脱掉我的衣服，为我裹上浴巾。又用吹风机吹干了我的头发。做完这些事后，她让我回到卧室老老实实躺着。我回到床上，心中忐忑不安。妈妈一定生我的气了。其实从我开始问爸爸的事，妈妈就已经很不高兴了。她严肃地告诉我，爸爸没有死，那只是她的一时气话。爸爸是离开了我们，自从我被检查出了那种病以后，他就抛弃了我们，再也没有回来。我想管她要一张爸爸的照片，因为我完全不记得他的模样了。妈妈很生气，没有说话，当然也没有给我照片。
现在，我躺在床上，看着外面射进来的阳光。我想着爸爸的事。在我那天突然被激发出的记忆里，爸爸是爱我的，可以肯定的是，我们之间有过许多美好的回忆，尽管具体的我已经记不起来了，但我相信印象。对于我来说，印象远比记忆可靠得多。就像在我的那个梦中，我用气味辨别道路，认清友善与敌意。
后来我就睡着了。醒来后，天已经黑了下来。或许这已经不是同一天了，我的记忆经常出现“断片”。妈妈不在我的身边。自从那天我惹她生气后，为了惩罚我，妈妈拒绝跟我睡觉。夜晚变得如此漫长，如此恐惧。我缩在被窝里，看着一些莫名的影子在屋子里晃动。我又想起了我小时候的一段记忆，那些跟我差不多大的孩子，把我打倒在地，用脚踹我，把土倒在我的身上，还叫我“傻子”。可是我知道我不是傻子，因为我感觉到了疼，傻子会感觉到疼痛吗？直到妈妈跑过来，赶跑了他们。这个夜晚，我害怕他们就隐藏在黑暗中，趁着妈妈不在，爬到我的床上。“你的妈妈再也不会来救你了！”他们笑着说，把土倒在我的脸上……
我的胡子在疯狂生长，我失去了用意志控制它的能力。妈妈还在跟我生气，这几天她都睡在另一个房间，有意疏远我。或许她怕我再去追问关于爸爸的问题。我来到浴室，对着镜子。我看到了镜子里的我，其实我有点不敢看，因为镜子里的我总是与记忆中的样子不一样。记忆中的我总是一个面色苍白的小男孩，我不知道这个形象是哪一刻印在我的脑子里的……而镜子里的我，是一个胡子拉碴的男人。我忽然觉得这是爸爸的形象。没错，我记起来了！爸爸就是长这个模样。
我来不及欢呼。因为我突然想起来我是来刮胡子的。我谨慎地停留在这个念头上，生怕它不翼而飞。我拿起隔板上的刮胡刀。我有些迷茫，我忘记了妈妈是怎么给我刮胡子的。我把刀放在下巴上，用力，血流了出来，很疼。 （我不是傻子。傻子会感觉到疼痛吗？）
血不停地往下滴。我好像犯了什么错？于是我不敢再继续下去，捂着下巴走出浴室。妈妈正好在客厅里，看到我的样子露出惊恐的神情。她连忙让我坐下，给我用紫药水消毒，又用一小块纱布包扎。她抱住了我，抚摸我的头。妈妈原谅我了吗？尽管下巴依然很痛，我却高兴得想哭。
果然，这件事后，妈妈又跟我一起睡了。一天晚上，半梦半醒中，我感觉自己记起了很久以前的事。我好像又回到了妈妈的身体里面。幽暗的液体包裹着我，非常温暖。我在其中游弋，伸出手，触摸到柔软的墙壁……我醒来后，下意识地依偎到妈妈怀里，解开她的睡衣，开始吮吸她的乳房。我看到妈妈也醒着，微笑地看着我。我有点不好意思，而妈妈的眼神在鼓励我这么做。于是我放心大胆起来。我听到妈妈在我耳边说：“你是我世上的一切……”
我的下巴很快就好了，可我迷上了镜子。我经常会去浴室的镜子前，凝视自己的脸。有时我觉得这是爸爸的脸，有时觉得这是一张完全陌生的脸。我对这张脸无比痴迷，就仿佛隐藏着什么秘密似的。终于有一天夜里，我偷偷起床站在镜子前的时候，妈妈推门进来了。她显得很讶异，但没有说什么。第二天，她拆掉我下巴上的纱布，为我刮胡子的时候，我发现，浴室的镜子不知何时被拆掉了，现在只剩下光秃秃的墙壁。以前镜子的地方与其它地方的瓷砖不是一个颜色，要黯淡一些，就像是一块疤痕。
“镜子会迷惑人的，”妈妈说，“好孩子不需要镜子。”
妈妈真的说这句话了吗？可能这只是我的臆想。总之，我很快忘记了镜子里的形象，这是没有办法的事。我努力回忆，但怎么也回忆不起来。
我想我是否需要的东西太多了？也就是说，我索要的东西或许太多了。在这个阳光充足的房间，我一次次陷入沉思。沉思是美妙的，这一点估计没有人会反对。那本日记我已经读过许多遍了，里面没有任何稀奇的事物，没有我记得起来的细节，也没有爸爸。但是它对我仍有一种特殊的意义。我拿着它，每时每刻都离不开它。
阳光从窗子照射进来，窗台上那些盆栽绿油油的，仿佛在微微晃动。这是妈妈养的植物，它们努力吸收着日光，没有什么比它们更贪婪了。我走到窗前，看着楼下走来走去的人，阳光照得我有点睁不开眼。我把脸贴在玻璃上，使劲贴着，然后我用手触碰玻璃。一层坚硬的膜。我停下来，看着窗子上留下脸的印记。
由于光线太强烈，我扭过头，看到了映在墙上的我的影子。黑乎乎的影子，跟随我的身体而挪动。我抬起一条胳膊，它也抬起一条胳膊一样的影子，我往左，它也往左。我凝视着墙上的影子。它是我吗？我可以实在地看见它，但我却看不到自己。我的视觉范围，在身体上是有限的。我只能看到有限的一部分。而如果我直视前方，我就什么也看不见了，我只是一个会移动的东西，会思考的东西。就像是一个幽灵。
我究竟是什么呢？
在枕头上，我经常可以发现我掉落的头发。一根，有时是两根。有一次，妈妈帮我剪完指甲，我偷偷地将指甲屑藏了起来。我将它们统统放在阳光下。我想要努力地去认识它们，但最终证明只是徒劳。头发与指甲屑无法激起我的任何想象。
我还有一台小型录音机，那是妈妈在某年的生日给我买的礼物。如果妈妈不在房间里，有时我会把录音机拿出来，摁下录音键。我会发出一些单调的声音，偶尔也会说几句没有意义的话。我将它们录下来。当我开始播放时，我听到了从录音机里传出的我的声音。那种感觉很奇妙，它不像是我平日听到的声音，而是一种陌生的声音。但是毫无疑问，这是我的声音。
头发。指甲屑。影子。声音。
蚊子落在我的胳膊上，我尽量使自己一动不动。很快，它的身体里饱含了我的血。它的尾部变成了红色的，飞走，融进我的黑影中。午后，影子消失了，因为阳光也已经消失。天空布满了乌云，一阵阵风卷着沙子吹过楼下整齐的树木，发出令人不安的哗哗声。我手里拿着日记。我打开了灯。此时此刻，是我在读这本日记，这使我稍感安心。
妈妈，她总是喜欢坐在客厅的阴影中。我悄悄地打开门，观察她。因为我的心里有了秘密。曾经，我对她无话不说。
晚上，她依旧为我讲故事，或者唱歌。当她入睡后，我盯着昏暗的天花板。有一段时间，我感觉房间在急速行驶。窗外的风景模糊不清。四周是黑壓压的灌木丛。隐约有犬吠声从某个不明确的方向传来。
阳光照耀着我。它不是照着我的脸，或是胳膊之类，而是照耀我的全身。这是清晨，我不知道我曾度过了多少这样的清晨，掰着手指头也数不清。我看着窗帘飘动，看着亮光一点点投过单薄的帘子，看着帘子一点点亮起来。这是一个神奇的过程吗？或许它是如此的单调，只是我并不自知……早晨，妈妈为我做好了早餐，像往常一样，将早餐端到我放在床上的小桌子上。现在，我正用勺子喝粥。是的，我正在喝粥，当我想到这一点时，我停了下来，手里拿着勺子（塑料做的），呆立在清晨的阳光中。
就在不久前，阳光还没有照进来的夜晚，我做了两个梦。
我的前世是一只狗。我忘记了我有没有说过这件事，但它是真的。我喜欢作为一只狗的感觉，那似乎比任何时候都要轻松，但也更加痛苦。我跟着一个穿黑色胶鞋的男人，我一直跟着他，不知跟了多久（梦里的时间该怎么计算呢）。我们来到一个黑黝黝的山洞般的地方，一条河在山洞中间流淌。外面的天气很冷，风从山洞里呼呼地刮着。他燃起了一堆火，这使我感觉很温暖（后来当我醒来时才发现我把被子踢掉了）。穿胶鞋的男人，我看不清他的面容，他似乎很喜欢我，给我吃的还有喝的。硬邦邦的香肠之类，还有玉米。这对于一只狗来说是天大的恩赐（有一个温暖的窝，还有吃喝，不用自己出去寻觅，对一只狗而言还奢求什么呢）。后来他抱住了我，将我紧紧地抱在怀中。我可以感受到，他真的很喜欢我，甚至是爱我。他轻轻地爱抚我的头和脊背，将脸埋进我的毛发中。再后来，他开始哭泣，哭得非常悲伤。作为一只狗，我什么也做不了，只能默默地躺在他的怀中。
他停止了哭泣。然后，他拿出一把刀，插进了我的脖子。 是的，我就这样死了。梦境的最后时刻，我看到他缓慢而细致地将我的尸体割开，挖出了我的肋骨。整个过程，他是如此具有耐心，不慌不忙，带着强烈的爱意与悲伤。我知道他的每一刀其实也是割在自己的身上。我很伤心，因为我离他越来越远，我知道自己不得不去往另一个未知的地方……
我拿着勺子。剩下的粥已经凉了。我刚刚说了些什么？对了，关于前世的梦。我将牢牢地记住这个梦，梦里的每一个细节，尽管我已经忘了那么多。
妈妈走了进来，将碗和桌子收走。
妈妈。有几秒钟，我痛苦地闭上了眼睛。
我盯着妈妈。妈妈在睡觉。这时是中午，阳光从窗子照进来，照在她的脸上，将粗糙的皮肤和上面的每一道皱纹都照得清清楚楚。我安静地俯视着这张脸，直到它渐渐变得有点陌生，而我一点也没有感到恐惧——不论是什么东西，只要你仔细地凝视，一直凝视，最终都会变得陌生，这很正常，妈妈的脸也是这样。妈妈在睡觉，没有醒来。如果我没有记错，她总是失眠，可一旦入睡就睡得很沉，就像深陷进了某种隐秘的东西里……而现在，我忽然发觉，并没有阳光照进来，因为窗外是阴沉的天空，不时有灰色的鸟飞过。窗台上的那些盆栽，有的已经快枯死了。我给它们浇了水，然后走到客厅的大门前。我拧动门把手。门没有锁。
我带的东西不多。除了身上的衣物，就只有那本蓝色日记本，小录音机，还有一件黑色雨衣。雨衣一直挂在门后，我顺手拿过来的。我左手拿着日记本，右手拿录音机，走在一条马路上。在我有限的记忆中，我从未走过这么远的路，当我回过头来，已经看不见那栋住宅楼了。住宅楼里有我熟睡的妈妈。
我要去寻找爸爸。
我穿着那件雨衣。天依旧阴沉沉的，但没有下雨。我发现身边的人都在盯着我看，我不知道他们在看什么。我第一次置身于如此拥挤的人群中，几乎站立不稳。是的，我走路摇摇晃晃，随时都要跌倒。我感到四肢无力，而头颅则异常沉重，就像是坠着一块石头。在家时，我从没有意识到我的头颅竟然这么沉，我细瘦的脖子简直快要支撑不住。我只好深深地低着头，弯着腰，痛苦地往前走。很多人撞在我身上，他们表示不满，说一些我听不懂的话，但我知道他们是生我气的。就像是妈妈生我气时一样，即使什么也不说，我也能完全体会出来。还有那些汽车，它们猛地在我面前踩刹车，狂摁喇叭，那声音让人真难受。我不得不加快速度。
渐渐地，人变得稀少。道路一旁出现了矮小的灌木丛。这期间我摔倒过几次，雨衣也被什么东西刮了一个口子。我哭了起来。有人偶尔会停下脚步。可我的头颅太重了，根本没法抬起头来观察他们的表情。我早已不堪重负，气喘吁吁。天色愈加阴暗了，很快，风刮了起来，然后是雨水。地面变得很湿滑，但同时也更好闻了。我的腰弯得很低，可以清楚地闻到泥土的潮味。我将录音机和日记本放进雨衣里包住。雨越下越大了。雷声使我耳鸣。世界已经没了其他声音，除了雨声。
此时，我眼前的路上已没有别人。我勉强抬起头，辨别道路。没有别人，只有我自己。我跌跌撞撞地向前走。然后，我滑倒了，跌进了旁边的水沟里。雨水噼里啪啦地打在我的脸上和身上，我仰面躺在水沟里，一动也动不了。我应该哭吗，妈妈？我不知所措，甚至不知道是否应该哭泣。于是，我只好躺着，闭上眼，闭紧嘴巴。水有时会流进我的鼻孔，呛得我咳嗽不止。
不知过了多久。当我再次睁开眼，雨已经停了。我的力气好像恢复了不少。我爬出水沟，继续往前走。天又变得很蓝，这没什么可说的。我的速度开始放慢，我想我再也走不动了，我将放弃行走，随便找一个地方躺下。
直到我看见了那个穿黑色胶鞋的男人。
我跟随着他走了很久。起初，他没有发现我。他背着一只巨大的袋子，负重前行，袋子里的东西压得他直不起腰来。每到一只垃圾箱旁，他就掀起垃圾箱的盖子，用手掏里面的东西，放进身后的袋子里。他走得很慢，这样我才能跟得上他。
后来，他似乎发觉了我。他不时回过头来张望，同时我可以觉察到他尽量加快了步伐。尽管如此，我仍紧紧地跟着他，我全部的注意力几乎都在他的那双黑色胶鞋上。我觉得这双鞋非常熟悉，但我忘了在哪里看到过。我们就这样一前一后，进行着一场缓慢的追逐赛。终于，他停下脚步，转过身来，瞪视着我。我也停下来，回望他。
這是一个中年男人，浑身脏兮兮的，穿着破破烂烂的衣服。我们沉默地对视了一会儿，之后，他继续背着袋子往前走。我继续跟随他。走了没多久，他开始小跑起来。这出乎我的意料，我没想到背着那只装满垃圾的大袋子，竟然还能跑。我也跟在后面跑。我重心不稳，随时都可能摔倒，有时我不得不手脚并用。我的手掌很快就磨出了道道血痕。
他停了下来，喘着粗气。我们依旧沉默对视。
“你要干吗？”他对我怒吼。我没有回答。我不知该如何回答，因为我也不知道为什么要这样做。见我不说话，他似乎很愤怒，捡起地上的石子朝我扔过来。石子打在我肩膀上，很痛，接着是第二颗，第三颗，分别打中了我的肚子和胸口。
他发泄完了，转过身，慢悠悠地往前走。我跟着他，与他保持着一定距离。刚才的奔跑耗光了我的体力，我感觉头颅越来越重，身子却越来越轻。我重重地摔倒在地，爬起来，没走两步便再次摔倒。我想我再也起不来了。这时，我的眼前出现了一根木棍。是一截粗壮的树枝。我抓住树枝的一端，那根树枝用某种巨大的力量将我拽了起来。我看到树枝的另一端攥在那个男人的手中。
他面无表情地将树枝递给了我。
我将树枝拄在地上，这样就分出了上端和下端。我让树枝的上端撑在我的胸口上，我全身的重量都压在上面，这使我勉强得以站立。男人打量了我一会儿，重新启程。我将树枝当作拐杖，一步一瘸地跟在后面。他的脚步重新变得舒缓起来，就像是在散步。他好像突然间挺喜欢身后有我这样一个小跟班。
夜色降临了，空气潮湿而冰冷。我们来到一个桥洞里。他很快生起了火堆取暖。火焰照亮了周围的景物。记忆一下子向我涌来。我认出了这个地方。 “我的前世就死在这里。”我对他说。
火光映照着他的脸。阴影在他的面孔间跳跃。我看不清他的表情。他似乎是在笑，无声地笑。我坐在他身旁，感受着火的温度。日记本和录音机还在我的手里。我打开录音机，在一阵静默后，传来了断断续续的犬吠声。这下，他笑得更大声了，脸上的阴影开始剧烈晃动。同时，一列火车在我们头顶飞驰而过。
我跟着那个男人到了他的小房子里。他的房子就建在一座大垃圾厂的边缘，空气里弥漫着一股浓浓的垃圾的臭味。房子中央垂挂着一盏昏暗的小灯泡，灯泡下面有一张油腻的木桌。幽暗的角落里，有一个会动的白色的物体，凑近才看出是一个女孩。她只穿着内衣和内裤，在黑暗中瑟瑟发抖。她的脚腕和手腕上都戴着铁铐，稍有动作，链子就会发出碰撞声，而另一端则链接在黑暗看不见的深处。
我仔细地打量她。她连忙用手捂住脸，只从手指缝中偷偷看我。她引起了我的好奇。就在我想要继续靠近她时，我被那个男人使劲拽了回来。“没什么可看的。”他粗暴地挥了挥手，碰到了灯绳。灯泡开始呈椭圆形摆动。我观察四周，发现房子里堆积着很多塑料瓶子，像是小山一样。他卸下背着的大袋子，将里面的东西倾倒出来，仍然是一堆塑料瓶。
后来，他经常带我去垃圾厂散步。
无边无际的垃圾的山丘，还有空气中永不散去的浓烈的味道，是我对垃圾厂世界的最初感受。道路两旁，是各式各样的垃圾经过重新组合、拼接成的组装物，我们像是鬼魂般漫游在垃圾的海洋中。他一般喜欢沉默不语地走在前面，而我艰难地跟在他身后。我的四肢总是很不协调，仿佛它们之前有着不为我所知的秘密，使我无法充分地调遣。有时，他会停下来等我一会儿，有时他干脆就消失在垃圾中，留下我独自一人，面对着陌生的世界。所幸，我的手里总是紧紧攥着那根粗壮的树枝，是的，我从来没有丢弃它，我依靠它保持平衡，依靠这身外之物，使我勉强不至于跌倒。
在垃圾场里，经常有焚烧垃圾的工人。他们戴着白色面罩，将垃圾聚集在一起，放火点燃。风吹过时，会将一些还燃烧着的塑料袋刮走，他们也不在意。燃着的垃圾释放出滚滚浓烟，很快就遮天蔽日，并且散发更加强烈的臭味。这样的垃圾焚烧点有很多，因此垃圾场平日里总是烟雾迷蒙，当我跟不上他的脚步时，很容易就迷失在烟雾中，迷路很久才能找到出路。那时我大汗淋漓，浑身虚弱，而他似乎很高兴看到我这个样子。
不过，每当他停下来安静地等我，等我这虚弱、不协调的身体，我都会很感动。我愿意追随他，尽管我并不记得他究竟是谁。他是我的爸爸吗？我无法确定。而我更加无法确定的是我自己到底是谁。于是我尽量观察他，思考每一个细节，说不定会得出一点答案。
他喜欢沿途收集塑料瓶，这在垃圾场中遍地都是，但他对塑料瓶的大小、形状有要求，他在垃圾堆中细心地挑选塑料瓶时是十分有耐心的，而这种耐心在其它场合并不多见。他会把塑料瓶用衣服简单擦拭一下，然后装进背着的口袋里。每天，我们都能捡到满满一大袋的塑料瓶。当太阳落到垃圾的地平线之后，我们就返回那间小房子。
这个男人痴迷于用塑料瓶制造小船。那只用塑料瓶做成的小船占据了房子很大空间。塑料瓶之间用细铁丝捆绑在一起，大概能乘坐三四个人的样子。平时，他不让我触碰这只塑料船，就好像我碰一下它就会坏掉，而他经常对它修修补补，用新瓶子替换旧瓶子，这样一来，这件工作似乎永无尽头。
我喜欢躺在垃圾堆里睡觉，仰望天空。我身边全都是被遗弃的东西，置身其中，我感到很安心。天空无比辽阔，我时常看得发呆，并且产生幻觉。我好像走进了一个阳光充沛的房间，阳台上放着茂盛的盆栽。房间里有一张大床。我的身体轻飘飘的，四周都没有声响。我穿着那双黑色胶鞋，无声无息地走去，坐在床头，看着床上的那个人。床上的人似乎睡着了，又似乎醒着，我看不清他的脸。我很紧张，因为我的黑色胶鞋在不停地渗出水来……
我醒来后，发现他又不见了。我开始四处寻找，周围弥漫着燃烧的烟雾，这增加了困难。这时，我的后脑勺被什么东西打了一下。我回过头，看见几个垃圾厂的野孩子手里拿着小石子，正冲着我笑。我手足无措地站在那里，不知道该怎么办。忽然，他从旁边冲出来，一拳将其中一个男孩打倒在地，其他孩子立刻跑开。
“过来。”他对我说。他死死地摁着那个孩子。
他抓起一把土，开始慢慢地往那个男孩脸上倾倒。男孩使劲挣扎着，却挣脱不开他强壮有力的胳膊。他命令我走过来，将一把土放进我的手掌里。他冲我笑着。我明白。于是我把土朝男孩的脸上砸去。他满意地点点头。“有快感吗？”他问我，但更像在陈述某件事。我点点头，再次攥起一把土，像他那样，慢慢地倒在男孩的脸上。
她在黑暗中沉睡。对我来说，她像是一个谜。她很喜欢睡觉，一天到晚都在睡，有时我会听见她在喃喃自语，而当我看向她时，却又完全陷入静默。这是我的幻觉吗？我不知道。我知道的是，我正在改变。以前的我是什么样我完全不记得，却知道自己正在改变，不是很可笑吗？可当我像现在这样沉浸在黑暗中时，这种感觉分外强烈。我看着我的双脚、双腿，还有我的身体。我想要它们活动，它们就随我的意开始活动；我想要它们停下，它们就停下。我站起身，我的身体不再跌跌撞撞。
她在黑暗中沉睡。晚上的某个时刻，她會醒来。夜深人静的时候，那个男人会带她出去散步，有时我也跟在后面。他手中拎着铁链，而她跪在地上，四肢着地，像只动物那样向前爬行。他们用一种我听不懂的语言交谈。那种语言像是某种动物的低鸣，低沉而短促。她不会说其它的语言，我唯一能听懂她说的一个词，就是“爸爸”。
每当这个时候，我都觉得自己是一个外人，因此心情会变得低落起来。他注意到了我的情绪，将我叫过去，让我帮他收集塑料瓶。有一天，他对我说起他做的一个梦。他说梦见自己乘着船出海，后来船莫名地消失了，他并没有沉入水下，而是在水面上行走。他说他那时没有感到丝毫惊奇，仿佛这是一件再平常不过的事。说完，他拍了拍我的肩膀。我知道，这是他对我的一种认可。 时间似乎已经过去很久了。我当然不会记得具体的天数，可我感觉我在这座垃圾厂旁边的小屋子里已经生活了很多年。或许我根本没有离开过这里？我曾用石头在地上划出道子作为记录天数的手段，可第二天早晨就被他抹去了。他似乎很是生气，命令我以后不要再这么做。我低着头，看着他的那双黑色胶鞋。
他真的接纳我了吗？我不知道。我总是感觉他依然把我当成外人，而对于她，这个男人心中是有无限关爱的。尽管他经常对她又打又骂——手中握着皮带或是鞭子，朝她瘦弱的身子抽打。她蜷缩在角落里瑟瑟发抖，一道道血印出现在她的胳膊、大腿上。她用那种微弱的、像动物般的语言向她的父亲求饶，而他不为所动。
过后，他扔掉手里可怕的鞭子，小心翼翼而又坚定地抱住她，任她在他的怀中轻声哭泣。我承认，此刻我的心中是充满嫉妒的。他们才是一家人，而我是一个外来者。我多想也走到那个男人的面前，让他像对待她一样，狠狠地抽我一顿！
平时，我负责喂她吃饭，因为她的双手戴着沉重的铁链，很是不便。我一口一口将食物送到她的嘴里，而她的表情总是很冷漠，也不会抬眼看我。除了喂饭，我也会为她洗澡。洗澡时是她唯一可以摘去铁链的时候。她坐在一个大塑料盆里，我负责用毛巾擦拭她的身体，为她洗头发。她的身上总是伤痕累累，新伤覆盖着旧伤。我慢慢地用毛巾擦拭着。她的皮肤很柔软，带着体温与热水的温度。我不敢告诉她（尽管她可能也听不懂）我曾做过关于她的梦。在那个梦里，无边的黑暗中，我们赤身裸体，紧紧地拥抱在一起。透不过气的黑暗，只有她的身体闪烁着微光。
这时，她仿佛觉察出了什么，突然抬起头，直直地看着我。我慌忙地错开目光。而那个男人，依旧在昏暗的灯盏下研究他的塑料船。
我喜欢打开那台小小的录音机，听里面那个陌生的男孩的声音，直到有一天它突然静默了，变成了一件废物，再也发不出声响了。这让我很难过。我把它拿给穿黑色胶鞋的男人看。他正在摆弄他的瓶子，没工夫搭理我；或者，他正喝得酩酊大醉，躺在地上像是死过去一样。我想让录音机重新发出声来，我不想让里面的男孩死掉，我想让他给我答案。
那个男人睡得正香。此时是正午，混沌的阳光从外面渗进来，但屋子里依然很黑。我坐在用塑料布蒙起来的窗棂边，呆呆地望着窗子。刮风时，会把塑料布吹得哗哗作响，而现在它很安静。这个场景似乎似曾相识。我拿出日记本读了起来。真奇怪，我忘记了那么多，但仍然记得文字。我可以很顺畅地阅读和写。不可思议，我竟然记得那么多字——这些人类所特有的东西，证明我确实属于他们。我慢慢地阅读本子上的文字。这是人类的记录，尽管它微不足道。可惜的是，上面有些字迹已经模糊不清了。
这时，我听见了某种动静，从门口那边传来。我转过头，望向声源处。从黑暗中渐渐浮现出一只蜂。我不知道它是蜜蜂还是别的什么，我甚至不知道它是不是蜂，如果我记错了呢？如果它其实是一种鸟呢？我站起身，朝它走去。它悬浮在黑暗中，翅膀剧烈响动着，发出嗡嗡声。我接近它，伸出手。
它一闪就飞到了另一边。它似乎在伺机而动。我仿佛可以看见它凝视我的眼睛。我继续朝它走过去。这次，它突然向我的脸冲来，在我下意识用手保护住脸的同时，在我的胳膊上蜇了一口。火辣辣地痛。那个地方很快就肿了起来。它狂躁地飞来飞去。我忍住痛，瞅准机会，将它攥在了手心里。
我紧握拳头。我可以感觉到它在剧烈挣扎。它会再蜇我一口吗？我确实有些担心。我打开录音机的后盖，将它塞了进去。我将录音机凑到耳旁。它再次出声了，尽管是一种绝望的暴怒的声响。我很满意。我看着窗外的阳光，想要继续阅读日记本上的文字。
一阵金属的碰撞声打断了我的思绪。这是一种交流吗？没有文字和语言，我们真的可以明白对方确切的含义吗？我看着她，准确地说，是我俩对视着。她身上的铁链不再晃动了，忽然变得很安静。我知道，她希望我有所动作。打开铁链的钥匙就挂在那个男人的腰间。我看着她，然后又看向她呼呼大睡的父亲。于是，我缓慢地朝他爬过去。我很小心，没有发出丁点声音，不得不说我有这方面的天赋。很有戏剧性地，他的钥匙就露在外面，只要我稍稍探出手，取下来……
可我停住了。我不知道为什么。我甚至有些忧伤。我看看钥匙，又看看她。接着，我凑上前去，轻轻地亲了一下那把钥匙（当然也没有发出声音），然后迅速地像是一只蟑螂那样爬回黑暗的角落里。属于我自己的角落。忧伤挥之不散。我拿起录音机，它再次变得沉默。我在耳边晃了晃，里面传出什么东西空洞洞的撞击声。毫无疑问那只蜂死掉了。但是我如何能证明它确实是一只蜂而不是别的什么呢？
我醒来时，正躺在垃圾场的废墟上。天空弥散着焚烧物冒出的灰色烟雾。我的手里拿着日记本。那上面的文字已经日渐模糊。它也将变成无用的垃圾。我站起身，往小屋的方向走去。我越来越喜欢沉浸在黑暗中。那种时刻，我会抓住一些清晰的意识，就像是瞬间即逝的火花，我得以认识我自己。我究竟是什么？我可以感受到疼痛、刺痒、冷热、饥饱……这一切都围绕着一个核心，而那个核心又是多么地虚无。我如何能确定我是一个人而不是一条狗？
我决定不再去想，而是尽可能地去体会。或许，我只有在体会的时刻才真正存在？于是我请求那个男人，用他的皮带或是鞭子狠狠地抽打我，用铁链锁住我，像是对待他的女儿一样，我想要得到同样的对待。但是他从不理会我的请求。
“我不是已经给过你树枝了吗？”他这样对我说。
可是树枝对我已经没用了。现在，我学会了稳健地行走，即使是走在垃圾遍地的废墟中也毫无问题。我想要得到更多的東西。我是不是太贪心了？
每当夜幕降临，那个男人回到家中，都会抽打他的女儿，或是轻轻地抱住她，亲吻她，用我听不懂的语言悄声交谈。我相信那一定是他们自创的语言，全世界只有他们两个彼此才能听懂。可以想象，我是多么地嫉妒她。一天晚上，那个男人睡着了。我悄悄地爬到她面前。她也在睡着，呼吸很轻，近乎于无。我伸出双手，放在她的脖颈上。是的，只要我稍稍一用力。但她突然睁开了眼睛。她总是很机敏。黑暗中她立刻就知道我要做些什么。她睁大双眼凝视着我，眼神闪烁着一种不同以往的色彩。我们都没有出声，只有彼此的呼吸声纠缠在彼此之间。我在她的眼中是什么样子？她此刻心里在想些什么？这无法打破的壁垒啊。我忽然感到了疲倦，松开了手，退回到属于我自己的领域里。 他是我的爸爸吗？我不确定。于我而言，他是一个强有力的人。我想这就够了。
日记本上的字迹越来越模糊了。用不了多久，它们全都会消失，这本日记也将重新变成空白。不过它确实是属于我的吗？或许在此前的某一天，我看见过一个因体力不支倒地不起的男孩。他一动不动地躺在臭水沟里，似乎已经死掉了。我慢慢地接近他，见他没有反应，就开始抚摸他冰凉的身体。我希望找到一点钱或是可以换钱的东西，可我只找到了这本日记。它对我毫无用处，可我还是鬼使神差地拿走了。
又或许，是我从某个孩子那里抢来的。没错，那个离家出走的孩子迷路了，误入垃圾深处，没有人能救得了他。我从他的手里抢走了他唯一拥有的东西。无论如何，我阅读上面的文字，很多事情印入了我的脑子，改写了我的记忆。想到这里我有些惊慌：它会不会企图取代我的记忆，让我成为另一个人？所幸它正在消失，重新恢复空白。
我将在上面写上只属于我的记忆。事实上我就是这么做的。垃圾场里什么都有，我可以轻易找到废弃的铅笔。我在第一页写上了我的所思所想，这些新出现的字使我安心，因为我知道这是属于我自己的。我想我应该给这本日记起个名字。这可难住了我，我从来不会给任何事物命名。最终，我决定叫它“我”，没错，这是一个好记的名字。
我在“我”上记下了这几天发生的事：
她生病了，蜷缩在角落里，不吃也不喝。那个男人依旧沉迷于塑料瓶子中。黯淡的灯照耀着我们的生活。有时我会想，这样的日子何时才会结束？或许它永远也无法结束？或许它早就已经结束了，而我们只不过是生活留下的影子，只不过在模仿生活而已？生活中有那么多的事物，令人应接不暇。我总是忘记它们的称呼。我想有一天，我会忘记所有的名称，世界（那时我也将忘掉“世界”这个词）变成一片茫然的没有名称的世界。我将为所有的事物重新一一命名。那时，人或许变成狗，垃圾变星空，记忆则是一枚西红柿……世界是一头母羊，重新变得有趣而神秘。
這些念头使我激动不已。我无法抑制住地浑身颤抖。我做了一个又一个梦，从不间断。我确信我梦见了我的前世（你能相信这种事吗），我的前世是一条狗，游荡在没有名称的世界里。
大雨倾盆，河水暴涨。出航的日子到了。那个男人将用塑料瓶子编织好的筏子放进河里。雨水洗刷着我的身体，还有一切暴露在雨中的事物。我看着它们在雨中似乎像是蛋糕般慢慢融化，变得模糊不堪。
那个男人穿着雨鞋，跳上筏子。他用一根长长的竹竿当作船桨。筏子顺畅地滑进河里。他回过头，看了我最后一眼。我知道，他就要离开这个地方了，这是他梦寐以求的时刻，离开肮脏的垃圾堆，离开昏暗的小屋，离开我们这些身份不明的私生子。
筏子很快消失在了雨幕中。我凝望着那个方向，就像在凝望一场消逝的梦境。
回到小屋，我又累又饿。她依然昏睡似的躺在那里，一动不动。我实在太疲倦了，听着雨声没过一会儿就沉沉睡去。
直到我听见有人在我的耳边喊我。我的眼皮异常沉重。我费力地睁开眼，看见了她。她不知何时爬到了我面前，眼神闪烁不定。风雨在窗外呼号。她轻轻地在我耳边说着什么，一种我听不懂的语言。但我觉得我好像听懂了。她的身体很烫，像是开水一样滚烫，可我还是紧紧地抱住她。她向我敞开，无限地敞开。铁链不住地颤动，发出很大的声响。但没有人来打扰我们。当她的嘴唇轻轻地在我的唇齿间呼出热气，我才意识到，这个世界是不需要语言的。我为我的后知后觉感到羞愧。
雨仍然在下，击打着房顶，击打着世间的一切。我们的身体在雨声中紧紧地贴在一起，我可以感受到她身上的温度，还有她的虚弱。在这座风雨飘摇的小屋里，我分不清是她在颤抖还是我自己在颤抖。
我们的手就这样彼此紧握着，仿佛我们是这个世界的最后之人。
责任编辑 吴佳燕