“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”当我又一次备课《项脊轩志》时，突然觉得读出了很多以前没有体会到的东西。或许是年岁又长，或許是经历了生活中比较大的变故，但更多应该是参加了生活化语文的探索研究，养成了自然而然地从生活体验入手来理解课文，注解生活的习惯。
　　这篇课文对学生来说并不好把握，课前预习的调查中，甚至有学生反映语言不难，感情不浓，没有吸引力的情节，没有兴趣学习。我觉得这正是指导他们学习从平淡文风的文章里把握深沉情感的好机会，是指导他们反观自己生活体验生活深度的好机会，于是决定改变课堂的程序和问题，再次进行自己课题的探索。
　　上课之初，请他们回忆生活中有没有什么东西是失去时痛不欲生的，现在依然心痛，但埋在了心里，不再诉说和展现，只有自己时时想起，品味着伤痛。有个学生谈到姥姥去世时她嚎啕大哭，因为她从小被姥姥养育，现时隔日久，仍觉的姥姥在冥冥中存在着：有时就在她身边，或在她经过的一颗植物里，一汪池水里。那种平静的痛，隐隐的，夹杂着愧疚很难消失。她说的时候含着眼泪，同学静静地听着。
　　然后，我让学生找出文中对作者情感的描写。有一个学生说，他很爱哭，所以他注意到归有光描写的两处哭泣，其一，“（老妪）语未毕，余泣，妪亦泣”，其二，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。第一处是听了老妪的话，想起记忆中至慈至亲但面容模糊的母亲，悲戚的感情很自然的生发。我补充了林纾的话予以支持。（林纾在《古文辞类纂选本、〈项脊轩志〉评语》说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”这个评价是很恰当的）其二是回忆祖母的音容笑貌以及对自己的牵挂、赞许和鞭策，而自己却功名未成，有负祖母，愧对先人，作者怎能不“长号不自禁”？
　　这位学生想起爷爷奶奶对自己的期望，每周坐车两个小时来看自己，鼓励自己好好学习的情景和每当自己考试失利后的痛悔和对他们的愧意，不是一样的吗？他的理解虽然还有些隔靴搔痒，但是能这样体会已经不错了。
　　我接着问：归有光爱他的妻子吗？从哪里可以看出来？学生都能找到他补记的和妻子琴瑟相和的生活场景。那为什么他不哭呢？
　　想了一会，有位学生这样回答：这是归有光第三次的哭泣，泪滴在心里。不仅仅为妻子，更多夹杂了科举不第，屡败屡考，人世艰难的感慨。当他年纪已长，反而不像年轻时那样肆意抒发，而是埋在心里。但越是这样越是悲伤，涕泣和长号证明心依然年轻，在挣扎、体验这苦痛；而最后一句貌似不经意说出的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，却让我们读到了理智上刻意的压抑和心灵上努力的舒展。忽然就想起了辛弃疾的“却道天凉好个秋”的五味杂陈的心情，想起了《亡人逸事》中孙犁捕捉的亡妇久病的脸上那展现的一丝幸福。这种绚烂归于平淡的语言里是静水深流的涌动，是作者千磨万难之后涅槃的情感。他已“无处话凄凉”，所以不再话凄凉。
　　以前的我在教读本课结尾时，会很本能地抓住所谓的知识点，重点给学生讲“以景结情”，还自以为很会循循善诱般引导他们举出“以景结情”的诗句延伸一下，谈谈此种结尾的好处，然后放心的下课，结束。这次忽然觉得，我以前处理的太技术，太无情了。
　　学生们还处在生命的开头，但是从童年到少年和青年的历程也亦让他们体验到，生长的过程就是历经磨难，不断奋斗，由随意歌哭到学会情感内敛的过程。只要我们走进作品，走近作者，调动生活的情感积蓄，是会挖到文学的宝藏的。
　　下课时，有个学生说，等我老了，我还会再读的。
　　我们都笑了，以后的岁月，我不能肯定他们是否真的会再读一遍，但起码，读第一遍的感受是难忘的，因为他刻上了生命的体验。
　　新的《语文课程标准》强调：“语文教学要紧密联系学生的生活实际，从学生的生活经验和已有的知识体系出发，创设生动、有趣的情景，引导学生从语文的角度去观察问题、思考问题，并发展思维能力，体验学习的乐趣，感悟语文的价值”，其实，这就是生活化语文的最根本理念，是本色语文。
　　（作者单位：江苏省泰州中学）