曾经有一张“伪造”的考古现场照片，引起一场轩然大波。干这事的，是加拿大的一个老兄，他耗时一个半小时用电脑合成了一张“考古现场”照片，照片里赫然躺着一具巨大的人形骨骸，目测至少有10米长。这张本意娱乐的照片在互联网上迅速流传，各种有板有眼的神秘故事相继登场。不过，图片的作者很快就站了出来，高高兴兴地向大家宣布——这不过是个小把戏。
　　那么，世界上会不会真的有10米高的巨人存在呢？
　　不同于漫画世界，机器猫小叮当的神奇手电筒是不存在的，动物的体形可不能“随意”的变大变小。动物的个头，受制于一个最基本的数学常识，那就是当一个物体的尺寸发生变化时，它的体积和表面积的增长速度是不一样的，体积增加的速度比表面积增加的速度快得多。如果用体积与表面积的比值来说明问题，同样形状的物体，尺寸越大，这个值就越大。而物体的重量是与体积相关的，这就给动物带来三个棘手的问题。
　　首先是结构强度，动物都需要抵抗地球引力。特别是像我们这样靠骨骼支撑身体的动物，骨骼的强度与它的横截面积正相关，当动物变大时，骨骼强度的变化跟不上体重的变化。所以，同为奇蹄目动物，白犀牛的腿就比白马的短粗得多——要是犀牛的四条腿也那么潇洒，它将会是骨科医院的常客。
　　还有一个问题不那么显眼，却十分致命——这就是热量平衡问题。所有的动物活动都需要热量，同时也会产生热量。而身体与外界热量的交换，主要靠身体表面来完成。对于一个温血动物，如果个头太大，身体产生的热量很难散发出去，就会面临发烧的问题。所以大象发展出了一对大耳朵，额外的增加身体的面积来散热，而河马白天只能泡在水里消暑。事实上，同一个物种，温暖地区的个体通常比寒冷地区的个体小——比如华南虎就比东北虎小一号。而对于一只巨大的冷血动物，它将很难从外界吸收热量升高体温，因而行动可能会总是很迟缓。在乡间生活过的人都有这样的生活经验——初秋的清晨，蝗虫几乎不飞，行动也很迟缓，老人常说这是因为它们的翅膀上沾了露水。其实是因为它们的体温还太低，等太阳光把它们晒热，人们就很难再轻易地捉住它们了。
　　最后一个问题事关动物的繁衍生息——动物越大，它需要的领地也就越大，因为它比小个子们的食量大得多。这就造成了一个问题，同样面积的栖息地，大个子比小个子数量少。它们“相亲”的难度更大，繁殖的代价也就更高。因而面对灾难性事件，它们的种群恢复速度要慢得多，这是恐龙灭绝的原因之一，也是目前几乎所有大型动物面临的最严峻的生存挑战。
　　再回头看那个10多米高的“巨人”，这显然是个非常失败的设计，“它”不但很难站起来行走，也几乎只能生活在恒温的大冷库里。
　　不过，动物界的确存在着（过）一些庞然大物。很幸运的是，我们现在还能看见有史以来最庞大的动物——蓝鲸。比较权威的纪录中最大的一头蓝鲸体长33.58米，重达210吨。成年的蓝鲸一天要吃下几乎4吨重的食物——主要是磷虾。鲸类普遍巨大的个头不是偶然的，它生活在水中，水的浮力使得它不需要强壮的骨骼，几乎恒温的水使它的体温不至于过高，而广袤的海洋也给其提供了足够的空间。然而，一旦不慎搁浅，大型鲸类巨大的体重将会压断它们的骨骼，这是致命的；同时体温迅速升高，这是造成小型鲸类搁浅死亡的最直接因素。
　　已经灭绝的恐龙因其庞大的体形而为人熟知，其中出土过比较完整骨架的阿根廷龙体长40余米，估计体重超过80吨。虽然比起蓝鲸来轻许多，然而跟现存最大的陆生动物非洲象相比就不是一个数量级了——成年非洲公象的体重能达到12吨左右。
　　另外的一个纪录，最长的动物，却不是我们这些有骨头的脊椎动物创造的，1864年，人们在苏格兰的圣安德鲁斯海滩发现了一条被冲上岸的巨大虫子，这条被称为鞋带虫的纽形动物长达55米。
　　而人类这一支灵长类动物中，存在过的最大的动物是生活在距今500万年～10万年的巨猿，目前发现的化石表明这种大“猴子”身高可以达3米，体重300～550千克。而现存最大的灵长类动物是山地大猩猩，这些被人们想象成“金刚”的动物体重可以超过225千克，身高超过1.8米。
　　当然，人类也可以沾沾自喜一下，我们是现存最高的灵长类，健康的人（不包括那些患有巨人症的个体）身高可以达到2.3米以上。如果算上那些肥胖症患者，人类还是有史以来最重的灵长类动物，据记载，有人的体重曾经超过800千克。这可不是用电脑合成出来的。
　　编辑/梁宇清