张爱国/文杨树亮/评
　　
　　那天，父亲从地里挑回一担山芋，倒在地上，正要挑起空筐走，我跑过去一屁股坐进一只筐里，要他挑我到地里。父亲捏捏我的小胖脸蛋儿，从门口搬来两块土坯，放进另一只筐里，挑起来……于是我在颤悠悠的箩筐里和着父亲哼哼唧唧的小调儿，张开翅膀，飞了起来。
　　我老远就站在筐里向母亲炫耀，我是想让母亲来和我一起分享我的快乐。不料母亲却阴下脸，骂我不懂事，太不像话：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父亲，父亲向我撇撇嘴、斜斜眼，又笑了笑，摇摇头——哦！他不累呢！我白了母亲一眼，跑向一边捉蚂蚱去了。
　　回来的路上，扁担在山芋的重压下，发出沉闷的“吱呀”、“吱呀”声。我挥着山芋藤在父亲的身后“驾”、“驾”地学着父亲犁田时驱牛的动作大叫着，一会儿又跑到父亲面前做着鬼脸。我想到母亲刚才骂我的话，又求证似的问：“爹，你是不累吧……”扁担下的父亲乜了我一眼，挤出一丝笑意：“不……不累！”我一听，一蹦老高，心里责怪母亲不懂父亲：“爹不累呢……”
　　我跑去向一位小伙伴传达我坐在箩筐里让我爹挑着的美妙感觉，当然，我没忘了极力向他炫耀我爹不累。小伙伴终于抵挡不住快乐的诱惑，以保证以后不再欺负我为条件，让我答应让他也坐坐我爹的箩筐。
　　父亲正站在水缸边用大瓢咕咚咕咚地喝着水。我坐进一只筐里，示意小伙伴坐另一头的筐里。小伙伴瑟瑟的不敢坐，我怂恿他：“不要紧，我爹不累……”父亲走过来，瞪了我一眼，我撅起小嘴，求着父亲：“不是呀？你刚才说了，你不累的，你不累的……”父亲咧了咧嘴：“嗯，不累！”就擦擦额头的汗，挑起担子，在纷飞的石子间（我和小伙伴在筐里打着“石子仗”），又走进夕阳的余辉里……
　　到了地里，母亲走过来就给我两个耳刮子，骂父亲：“牛啊？累死倒也罢了……”父亲擦着汗憨憨地说：“娃子乐呢，不累！”我心里狠狠地骂母亲多管闲事：“臭手要是被蛇咬一口就好了……”
　　晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把开矿的钢钻，插进肉里就绞得人一阵痉挛。我蜷缩在父亲的怀里，享受着他蒲扇挥舞下的那一块无蚊区的安全与宁静。但偶尔，父亲许是偷懒了——蒲扇高高地举起，到了空中却慢慢地静住了。蚊子就抓住这个机会，偷袭了我。迷迷糊糊中的我就在父亲的怀里拳打脚踢起来，嘴里咕咕哝哝地责怪着：“你不累，还不打蚊子……”这时，父亲就触电般“哦哦”一声，蒲扇就跟着夸张地舞动起来。我又模模糊糊地听见母亲说：“累了吧？我来吧……”父亲喃喃地说：“不累……”
　　如今，我也成了父亲。人到中年，总是有着永远都做不完的事，整日奔波在外，回到家常常连饭碗都懒得端，但还必须耐心、虔诚地面对儿子无休止的各种问题和游戏。一段时间里，儿子喜欢上一种叫“将军骑马”的游戏，一到家，就缠着我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但面对儿子可爱的样子，我立时又不觉得累，趴到地上，撑起双手，撅着屁股，儿子耀武扬威地骑在我的背上，挥着鞭子，“驾！驾！”地驶向“战场”……
　　一天，妻子对儿子说：“宝宝，爸爸累了，歇会儿吧……”儿子这才像是想起了什么，斜过头，像将军对良马的爱抚，用小手揪起我的一只耳朵：“爸爸，你累了？”我侧起头，见他满脸的失望和沮丧，连声说：“不……不累！”儿子一听，对他母亲鄙夷地斜了一眼说：“哼，爸爸不累呢……”就“驾”的一声，冲锋陷阵去了……
　　这时我才明白：男人做了父亲，就不再累了。
　　
　　【简评】“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”崔京浩的一曲《父亲》唱出天下多少父爱的深沉和绵醇。父爱无言，父爱如山，只要孩子要求，父亲从来没有过拒绝，“再苦再累也不张口”。享受着父母关爱的子女们，也把自己的愛回报给我们日渐老去的爹娘吧。千万别等到“子欲养而亲不待”时才去愧悔。“常回家看看”，你的哪怕是一次和父母静静的默坐，都会让他们感受到膝下承欢的天伦之乐——愿天下父母平安度春秋。
　　[作者单位：河南新蔡二高]