层层山峦之间，一條九曲回肠路不断向前延伸，路的一旁是深不见底的悬崖，另一旁是不时有碎石滚落的险峻石山。若是遇上下雨，这条路更是泥泞不堪，寸步难行，甚至滑坡断路。
　　这便是彭水苗族土家族自治县龙溪乡水田村小学学生们的上学路。
　　这条路上，埋葬着教师张宗茂的妻子和儿子，每次去学校，他都要从亲人身边走过。
　　为了让山里的孩子有书读、有学上，张宗茂倾尽所有，在深山坚守45年。在这里，张宗茂失去了妻子，失去了儿子，却始终没有失去破旧的讲台。
　　他是水田村小的点灯人，更是大山里不灭的烛光。

“我安心教书，孩子们才能安心读书”

　　原本，张宗茂没想过当老师，却不曾想，这一当就是一辈子。
　　1973年，张宗茂刚高中毕业，邻村如榔村的大队长就登门拜访，请他去村小学任教。
　　本来，张宗茂自修过医学，初通医理，可以当一名待遇较好的赤脚医生，可是看到山里的孩子每天要来回走六七个小时去乡里学校上学，张宗茂的心就如针扎般难受。
　　最终，在父亲的鼓励下，张宗茂下定决心要当一名山村教师。
　　“人民培养了我，我只有把山里的孩子培养好才对得起大家。”张宗茂说。
　　事实上，当一名山村老师并不容易。
　　如榔村在一座海拔1400米的高山上，进村的道路崎岖难行，每天往返要翻山越岭4个多小时，中间还要几次涉过经常突发山洪的河谷。
　　有几次，在去学校和家访的途中，突降暴雨，张宗茂险些失足坠落悬崖；还有几次，因为护送学生过河，张宗茂差点被洪水卷走……
　　张宗茂在如榔村小任教8年后，1981年，他被调回水田村任教。
　　此时的水田村小，只有两间“一阵风就能吹垮”的教室。
　　为了让孩子们有较好的学习环境，张宗茂到处找村干部和学生家长，全村人有钱的出钱，有物的出物，有力的出力，终于修起了四间木瓦结构的教室。
　　在张宗茂到来之前，水田村小只有9名学生，为了让山里的孩子都有学上，张宗茂又挨家挨户动员辍学的学生返校。
　　白天大家都下地干活，找不到人，张宗茂就夜里跑到人家家里劝家长、劝学生。
　　看到学生家里穷，张宗茂就主动提出由自己先垫学费；有的家长担心山路太远太险，张宗茂就答应每天接送学生。
　　张宗茂到来的那一年，水田村小的学生迅速从9名增加到了50名。
　　那时的高中生，是村里的“大知识分子”，很多人都觉得张宗茂为了“教个破书”没了尊严，张宗茂却反驳道：“别的老师不愿意来，孩子们也觉得没有盼头，我安心教书，他们才能安心读书。既然我选择了，就无怨无悔。何况，这些困苦还算不了什么。”

“让山里的孩子们过得比我们好，让以后的水田村比现在好”

　　45年的教书生涯里，对于张宗茂来说，那些教学和生活的艰苦比起亲身遭遇的一系列灾难和打击，似乎都微不足道。
　　“爸爸，你好狠心……”时至今日，张宗茂仍忘不了大儿子张德海在他短暂14年人生中的最后一句话。
　　这句话，就像一把匕首，深深地刺进张宗茂的心头，每每想起就痛到窒息。
　　1987年，张宗茂的大儿子张德海开始不断流鼻血。
　　那时，当地的许多人都没把孩子流鼻血当回事儿，张宗茂也以为只是小毛病，加之正带毕业班，张宗茂怕影响学生成绩，即便妻子屡屡催促，他也是坚持到毕业班考试结束才背着孩子去医院。
　　谁知，张德海患上了先天性风湿性心脏病，已经错过了最佳治疗期。
　　不久后，张德海再一次因鼻子大出血被送进当地卫生院。
　　当张宗茂从几十公里外的学校赶到医院时，儿子已是弥留之际。而后，张宗茂的母亲又患病瘫痪并很快病故。
　　“我一辈子都内疚啊！”张宗茂说到这里，泪如雨下……
　　然而，命运的考验并没有停止。
　　在经历一系列人生变故后，妻子侯章银渐渐沉默寡言，之后神态异常，最终精神分裂。
　　1998年春节临近时，张宗茂决定无论如何也要想办法和妻女一块儿过个热闹年。
　　这天，张宗茂挑上50公斤大米去几十公里外的乡场换得年货。傍晚回到家时，他没听到妻子的动静，赶紧跑进屋里，这才发现妻子已经逝去。
　　“我对不起他们……”张宗茂捂着脸，嚎啕大哭。
　　后来，张宗茂借了1500元买来棺材，将跟着他一起受苦多年的妻儿葬到了上学路旁，以便每次去学校时都能看见他们。
　　“张宗茂啊，你修好了学校，招到了学生，妻子却没了，儿子也没了，你到底图什么呢？”有人问张宗茂。
　　“我没什么别的梦想，只图一个，就是让山里的孩子们过得比我们好，让以后的水田村比现在好。”看着妻儿的坟墓，望着大山深处的水田村小，张宗茂如鲠在喉。

“我要守在这里，做大山里不灭的烛光”

　　45年来，张宗茂无论历经怎样的艰难困苦、风霜雨雪都没有倒下，就因为心中装着山里的孩子。
　　“只有知识才能改变命运，只有读书才会有出路。”张宗茂深情地说道。
　　现任水田村小学教师的王家惠，曾是张宗茂的学生。高中毕业后，她起初在外面打工，后来自己做生意，最终还是回到了水田村小学教书。
　　“张老师就是我人生的楷模，我回到这里，就是想把对山村学生的爱一代代传承下去。”王家惠说。
　　还是学生时，王家惠有一次因为重感冒没去上学，张宗茂亲自到她家里看望她。
　　更让王家惠佩服的是，那年，张宗茂荣获教育部、中华慈善总会联合举办的首届“烛光奖”。
　　领奖归来后，有关部门打算将张宗茂调到乡中心小学，但张宗茂婉言谢绝了。
　　“我就留在这里，让那些年轻人去中心校吧！他们还要找对象，成家立业啊。”就这样，张宗茂一直留在水田村小，不曾离去。
　　在这45年里， 张宗茂教了76个教学班、1678名学生。尽管他们身在各地，但每年回老家探亲，学生们都会上门看望张宗茂。
　　一次，在跟一名学生通电话时，张宗茂半开玩笑地说：“要不你做我的干儿子吧。”
　　不想对方沉默良久，答到：“张老师，我们的关系早已超越了亲生父子。”
　　“学生的铭记，就是对我最大的回报啊！”张宗茂感慨道。
　　2010年，张宗茂退休，本可以乐享晚年的他还是舍不得水田村的孩子，于是又义务担任水田村小学的校外辅导员，帮助老师们更好地教育学生。
　　看着大山里的孩子，看着妻儿的坟墓，张宗茂坚定地说：“我要守在这里，当水田村永远的老师，做大山里不灭的烛光……”