以前我从没真正见过银杏。
　　第一次见银杏就是在江安。
　　生于南方，一年四季周遭都是绿色，最多的变化也就是叶疏叶密，还天真地以为这就是自然的常态。偶尔会在课本的图片上见到各式各样的仙株玉树，也会全班一起朗读《故都的秋》这样的文章，但切实地陪伴在身边的，也只有那窗外的桂花和回家路上一排一排的桉树，终究没亲眼见到其它地方的草木，“纸上谈兵”也就算不得数。
　　开学是九月份，初秋的天气很凉，瑟瑟冷风在早晚间时最是恼人。我裹紧了身上的薄外套，低头在教学楼里穿行，来来往往的人很多，却没一个我熟悉的。一片叶子轻轻地飘了下来，像是刚破茧的蝴蝶，还不太会飞，只能缓慢而柔软地试探着接触这个世界，我伸出手，接住了这个幼小的生命。叶子呈扇形，叶柄长，两面是淡绿色的，边缘已经有些许泛黄。我把它攥在手里，抬头，又低头，才知道，我已经在陌生的城市里看到了陌生的银杏，过起了陌生的秋天。
　　大一很忙碌，除去课程多，生活上突如其来的自由让人不知所措，总要多花点时间才能平衡事情的轻重，让人对身边周遭的变化也非常迟钝。除了银杏刚变黄的时候我欣喜了一阵，其余时间还真的没有怎么观察，只觉得好像某天再去上学的时候，银杏已经全被风染上了秋意，金灿灿黄澄澄的一排银杏林就这样长成。似乎我刚来时见到的小生命已不是它，转眼，它就成了威风凛凛的大人，坦荡荡直通通地矗立在教学楼两侧。
　　我最喜欢落地设计的教室玻璃，一走近窗边就能和银杏亲密相处了。在不同的位置赏花看叶感觉是完全不一样的。在树下仰着头看银杏，非常壮观，像金黄色的云朵层层压境，也像古时的宫殿那样辉煌灿烂。可在二三楼的教室里和银杏并排而坐，又觉得它是脾气很好的秋天使者，少了压迫，多了温馨与随和，同我一起解开排列组合的奥秘。
　　秋天理应是寂寥的，可银杏太好看了，引得不少人前来拍照。无论上课下课，看向那排树，总是能瞧见不一样的人扛着相机，记录美好。因为银杏，江安的秋天总是带着几分凉风也吹不掉的温馨。
　　我想，在江安的这些年，这排银杏树一定见过了欢笑的同学、和谐的师生、依偎的情侣和无数个清瘦而带着希望的年輕人。那它可曾见过我这样的人呢？我好问，要问清楚存在的意义、是非的标准、未来的奥论；又倔强，以傲骨嶙峋掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间执拗掩藏言语的笨拙。它可曾见过我这样，小心谨慎地伸手试探这个世界的人呢？
　　偶然在书上看见银杏的花语是坚韧、沉着与纯情。银杏叶不像其他叶子一样普通，像小扇子，秋季到了会变成黄色，而且银杏树的寿命很长，叶子一代又一代更替，见证了很多，所以银杏还有另一个花语是见证永远。我从前没见过银杏，可银杏也许早已知晓我了，透过很多个人的影子，越过一千公里的距离。
　　有天晚上路过第一教室，橘黄色的灯光晕开了秋天，银杏树叶在摇摇晃晃中飘落。恍然，晚秋了。果然，第二天再看的时候，枝丫大多数已经光秃秃的，那些美丽的银杏叶都已经落到地上。多的是心思细腻的女孩子拾走了纹路清晰的银杏叶留作书签，也有学生小心地路过树下生怕踩着落叶，更多的是蹲在路边捧起银杏，再抬头只能看见散落的秋意和笑眯眯的脸。
　　朋友看着地上细细碎碎的叶子，脸上是惋惜的表情，不知是在心疼银杏，还是在回忆秋天。我也拾了一片银杏，要留着做纪念，纪念我和银杏的第一次遇见。我不会为了花谢而悲，它们别开枝头，随风吹到任何地方，去做大地的母亲，去滋养土地使之丰沃。毕竟等到来年，当秋风再起，那些银杏的子孙，又将霸占整个秋天。