这是许多年前的事了,可是,我无法原谅自己,对驰曾有过的无法弥补的伤害。
　　 驰那时候读高二,在我教的几个班里,他卑微得似一粒草芥,被一阵风吹到阴湿的角落里,便开始了无声无息地生长。他是那种既不被老师们注意,也不讨同学喜欢的男生。长得粗糙,言语也笨,学习不好,又无特长,除了干活的时候,几乎很少有人会想起他。他的名字,似乎从一开始,就被老师们给自动删除掉了。因为,他那可怜的成绩,对各科老师们评优或是算排名的先后,不会有任何的帮助。他差不多都是在50名左右徘徊吧,而学校对老师们的评估,是只到40名的学生为止的。他的名字,连同他的人,都像是粉笔无意中在黑板上滑过的痕迹,无需去想即可以随手擦掉。
　　 这样的学生,我当然也不会喜欢。上课,几乎想不起去提问他;即便是碰巧将视线落到他的身上,也会脑中空白一片,完全记不起他的名字。他给我最初的印象,是在黑板上默写英文单词,10个单词,只对了一个。我朝他发了脾气,他低头不语,然后看我四处找寻黑板擦,便轻轻从地上捡起来,动作极轻柔地将黑板擦得干净光洁,且了无尘迹。而最后的印象,则是他原来会写一手潇洒劲道的钢笔字。也恰恰是这些我曾经偶尔夸过的字,让我再无法将他沉默瘦弱的身影,从记忆中彻底地抹去。
　　 犹记得那是一节英语晚自习,因为有事,我晚去了一会儿。当我决意从教室后门进去,来个突然袭击时,还是有聪明的学生,发现了我,且动作迅速地将手里的课外书塞进桌洞里去。听到稀里哗啦的换书本的声音,我已是心内不悦,但无奈现场抓不住把柄,只好将气愤暂且咽下。正在郁闷前行时,无意中便瞥到了在一张印了玫瑰的信纸上,专心致志写字的驰。他显然因为太过投入,没有看见身后的我。我压抑着的怒火,终于被他的漠视瞬间点燃。我啪地从他手中将信纸夺过来,看也没看便朝他吼道:在英语自习练习汉字,这么好学,怎么也没见你们语文老师喜欢你啊?!驰在我无法遏止的愤怒里,终于害了怕,极小声地说道:老师,我……我不是在练字。我在他的“招供”里,不耐烦地朝那张信纸看了一眼,然后,我无比惊讶地发现,这竟是一封情书!而且,是写给邻班一个被学生们称为校花的女孩子的!我当时大约是气晕了吧,竟然忘了,遇到女孩便会脸红的驰,从不敢单独与女孩说话的驰,怎么会有可能写情书给一个骄傲得连老师都不爱答理的校花?我只是冷冷地朝驰点了一下头,说:好,驰,早恋这件事,我想该移交给你们班主任才是。
　　 那封还没有写完的情书,就这样被我无情地交给了驰的班主任,而且武断地传达说,一个连早恋这个英文单词估计都不会写的学生,还有闲情逸致去写情书,真是无药可医了。那时候的学校,正在怂恿老师们树立几个优生和差生的典型,以便起到鼓舞士气和抑制落后的功效。而拙于言词的驰,就这样被流言蜚语,赶到凶猛的浪尖上去,无法返身。在这期间,没有一个人,出来为驰说一句好话。他周围的同学,要么幸灾乐祸,要么事不关己地继续埋头读书。而我,亦忘记了一个老师所应具备的对学生最基本的宽容和关爱。我只是固执地认定,一个如此蠢笨的学生,不该有丝毫早恋的念头,一旦他做了,那就不可饶恕。
　　 驰很快被树为反面的典型,全校通报。一直寂寂无闻的他,突然间便成了学校的焦点。按照惯例,驰的父亲,也被叫到学校,接受近乎残酷的舆论的检阅。他是一个同样低到尘埃里去的普通男人,做一份毫无保障的下井挖煤的活计,见到老师,也和驰一样,有要躲掉的惶恐和不安。驰那天是被父亲拉着出门的,我站在窗口,看见他们一前一后地在喧嚣的校园里,默默地走着,突然就觉得有些微微的难过,想,是不是我处理问题的方式太过于粗暴?
　　 就在我还没有来得及反思的时候,就有一个学生写纸条告诉我,驰,退学了。纸条的最后,又迟疑地加上一句:那封情书,其实,是驰帮一个男生抄写的,因为,他写的字,真的很好……
　　 我几乎是震惊,然后终于模糊地记起,驰的手边,的确是有几张字迹潦草的信纸的。可是,我却连驰申辩的机会都没有给,就转身给他贴上了恶劣的标签。我并没有任悔意无边地滋长,只是将那张匿名的紙条,悄悄地撕掉,就再不让自己想起有关驰的一切。
　　 没有人再对我提起过驰,他的离开,跟他的到来一样,没有任何人注意。空掉的书桌,很快被一旁的学生补上。我以为自己也会像其他老师们一样,冷漠地将驰的作业和名字,从记忆里一笔勾掉。可是,我努力了许久,才发现,一切都是徒劳的。当我漠然地扫过他坐过的书桌,当我在学生的档案里,又看见驰的名字,当迎面走过那些新鲜活泼的学生,当我听见同事们谈论起某个可以列入“放弃”一栏的差生,我的心,即刻会被一种莫名的疼痛击中。我终于知道,我的良心,开启了惩罚的大门。
　　 几年后,驰那一批毕业的学生,回来看我,我们漫不经心地又谈起了驰。说起当年他们班主任,其实也明白驰根本不可能写情书给谁,但还是听信了我的一面之词,打断驰结结巴巴的解释,且最终逼迫脆弱的驰,做出了退学的决定。曾经想,如果当初,我理智地考虑一下;如果驰的同学,及时地将真相转告给我;如果驰的班主任,可以耐心地听完驰的解释;如果我在得知真相的时候,丢掉自己为师的颜面,请驰回来;如果周围的老师,不添油加醋地将一切鄙薄都加给驰,那么,如今的驰,至少可以有一份平和向上的心态,做一个庸常却幸福的凡人吧。
　　可是,这个因为成绩不好,就被我们这些老师不屑一顾且横加指责的孩子,却是因此,开始漫长的自闭的道路。而岁月,也终于在此时,让我看清了良知的尖锐和无情。 (编辑 静林)