常常，我想起那座山。
　　它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。
　　有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际，我总会想起那座山。
　　或者在眼中，或者在胸中，是中国人，就从心里想要一座山。
　　孔子需要一座泰山，让他发现天下之小。
　　李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。
　　辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”。
　　是中国人，就有权利向上帝要一座山。
　　我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都拉起手来了。
　　“拉拉是泰雅尔话吗？”我问胡，那个泰雅尔司机。
　　“是的。”
　　“拉拉是什么意思？”
　　“我也不知道，”他抓了一阵头，忽然又高兴地说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”
　　我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。风景是有性格的。
　　十一月，天气一径地晴着，薄凉，但一径地晴着，天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我说不上来地焦急。
　　我决心要到山里去一趟，一个人。
　　说得更清楚些，一个人，一个成年的女人，活得很兴头的一个女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。
　　一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。
　　有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡谷，它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。
　　有些风景又令人惆怅，如小桥流水（也许还加上一株垂柳，以及模糊的鸡犬声）。它让你发觉，本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去。
　　有些风景极安全，它不猛触你，它不骚扰你，像罗马街头的喷泉，它只是风景，它只供你拍照。
　　但我要的是一处让我怦然心动的风景，像宝玉初见黛玉，不见眉眼，不见肌肤，只神情恍惚地说：“这个妹妹，我曾见过的。”
　　他又解释道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”
　　我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的，在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。
　　我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。
　　有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？