美国小说家弗里蒂克·布朗1948年发表过一部作品，号称世界上最短的科幻小说，短到只有一句话——“世界上最后一个人坐在房间里，突然传来了敲门声……”2007年，独立电影《这个男人来自地球》，用1万美元拍出了一个活了14000年、永远停留在35岁的不死男人的一生，他认识哥伦布和梵高，甚至自称就是被钉上了十字架的耶稣。
　　ABC秋季新剧《永恒法医》，承继了这一类探讨永恒与消失的科幻题材之精髓，讲述了纽约城最优秀的法医和病例学专家亨利·摩根的经历。人人称赞他的精湛技术，却无从探究他的内心世界。他是一个活了200岁的人，每次经历死亡，都会从子宫羊水般的哈德逊河中复生，于是他试图通过研究死人，找出自己永生的秘密。
　　生有生的痛苦，死有死的幸福，如果知道自己永生不死，而身边人如流水而过，这种感觉恐怕不是一个拥有正常感知能力的人类所能承受的。亨利·摩根的台词中有一句“我仍然能够感受到爱、快乐和痛苦，但是没有死亡”，这让他感到“永生不是上帝的恩赐和诅咒”。他曾有相濡以沫的妻子，这份情感之沉重，使得他无法正视她的死亡而重启心扉；当年收养的小婴儿已经鬓发垂白，这如父如子、又非父非子的错位相伴也让他不知所措。当然，我们的男主角也会有一个只闻其声、从未露面的死敌，知晓他一切秘密，他们就像站在纽约天空上的天使和撒旦，势均力敌地掌握一切。
　　但以上都是这部复古刑侦美剧的外壳，保卫纽约安宁，每集抓个真凶，才是最平常的内核。“穿越”的特殊技巧，勾连起很多史上知名凶杀事件，比如亨利当年差点就戳破了开膛手杰克的真面目，因此抓一个现代模仿犯轻而易举，同理还有黑色大丽花，如果编剧愿意，曼森和山姆之子也可以相继入局。更多时候，这些耳熟能详的大事件，作为亲历者亨利不能讲，他不能暴露身份，不能给身边人带来危险。还好他遇到了一个好搭档——务实强悍的女警官乔·马丁内兹，她好奇却不刺探，只对他的洞察力和坚韧赞不绝口——他不能在她面前死去，这样就会暴露自己转生的秘密，就像江户川柯南与工藤新一不能在毛利兰面前同时亮相一样。
　　任何永怀挚爱又身怀秘密的男人，都让人好奇他的谜底。神秘触发魅力，神秘激发想象力，神秘带来收视率。
　　永生不死并不快活，就像开头提到的小说。亨利·摩根的特异功能来自贩奴时代的一次海难和一只开启永恒之门的怀表，但在接下来的200年里，他所经历的，大到战乱流离和瘟疫蔓延，小到身边友人因病辞世，他的智慧与超能力仅仅限于自保，无法挽回养子的衰老，不能挽救爱人的生命，更重要的是，他的经验只局限于对照过去，无法预知未来，他知道未来有无限可能，却无法预料这一天何时到来。
　　当所有人都消失，还留在原地的那个感觉一定最不好，经典科幻电影《银翼杀手》中，那个最强悍的复制人临死时的感叹，大概是生也有涯的凡人对“生而无涯”之人所寄予的最终关怀，“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。我目睹战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀……”就算法医亨利的肉身无法到达外太空，仅仅这200年，人类社会最动荡、变化也最惊人的200年，也足够让他感叹，“所有的一切都会消失在时间里，就像泪水消失在雨水里。”