论文部分内容阅读
题咏，元代方回所编《瀛奎律髓》谓之为“着题类”，是侧重于体物肖形，赋而有比的诗作。体物肖形，即通过文字把物体的形貌特征精当地表现出来，这是赋的工夫；又往往需要用到形象的比喻，故曰赋而有比。题咏又可分题诗（词）与咏物。题诗者，是要题写在某一种器物之上的，如题画、题砚、题扇、题诗集文集，咏物就只是对某一物体的吟咏，并不需要题写。科举时代，常以“赋得……”为题，要求围绕某一物事甚至一句诗展开诗意，又须用排律写成，谓之为试律或试帖，算是最严格的题咏诗。
清道光三十年，俞樾能中到进士第一，是因为曾国藩得其卷，极赏其文，又举其试帖诗，说服了所有的考官。当年的诗题是《赋得淡烟疏雨落花天》，出自唐代牟融的《陈使君山庄》。俞樾诗云：
花落春仍在，天时尚艳阳。淡浓烟尽活，疏密雨俱香。鹤避何嫌缓，鸠呼未觉忙。峰鬟添隐约，水面总文章。玉气浮时暖，珠痕滴处凉。白描烦画手，红瘦助吟肠。深护蔷薇架，斜侵薜荔墙。此中涵帝泽，岂仅赋山庄。
曾国藩评首句曰：“此与‘将飞更作回风舞，已落犹成半面妆’相似，他日所至，未可量也。”
光绪六年会试卷题为《赋得静对琴书百虑清》，近代词人裴维侒诗云：
静对虚窗坐，全无百虑萦。琴心耽夜永，书味比秋清。兰操挥弦寂，芸香隔座盈。忘形云共住，定想月同明。船载曾携鹤，钟摧未吼鲸。曲从停鼓悟，解自不求生。绿绮神交合，青灯乐趣呈。宸修崇性道，妙趣紫阳赓。
本房主考官对中间的对仗句全部加密圈，并评曰：“有精到语，无斧凿痕。”
这两首诗，当然都不是真正的文学。但作者能做到无中生有，洞牖别开，针对虚不着实的题目，充分运用想象，征引典实，亦不失为具有古雅面目的艺术品。乾隆以后清人，为应试计，日常功课都要练习试律，这种经历对他们的诗法基本功是最好的训练。今天学诗词，已经没有学习试帖诗的必要，但初学诗词者，从题咏入手，细心体悟古人名作，摹拟之，变翻之，却是学好诗词的一条捷径。
东坡云：“赋诗必此诗，定知非诗人。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）题咏之作，要在能不粘不脱，取其神似。不粘，即对所咏之物不能句句坐实。如果每一句都坐实为所咏的对象，就会像是一则符合诗词格律的谜语。如：
远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。
不脱，却是必须要着题，须能得所咏对象之神理。王国维以为冯延巳《南乡子》（细雨湿流光）、林逋《点绛唇》（金谷年年）、梅尧臣《苏幕遮》（露堤平，烟墅杳）、欧阳修《少年游》（阑干十二独凭春）“皆能摄春草之魂”，又说周邦彦的《苏幕遮》（燎沉香，消溽暑）中“水面清圆，一一风荷举”二句，“真能得荷之神理”。学者细心推求，自然有得。
不粘不脱之作，如白居易《赋得古原草送别》：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
诗的前四句先不正面写，而是从春草年年由枯返荣，有着顽强的生命力写起，此即得其神似。“远芳”二句，才是正面的体物肖形。结二句，暗用淮南小山《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的典故，是赋法用典。这样，诗意就不限于单纯的咏物，而有了一定的寄托。
又如李商隐《蝉》：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗猶泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
前四句是咏蝉而能得其声色神理的精到之语。但诗人给蝉着上了感情的色彩：谓蝉因清高而难以饱食，它的叫声带着怨恨，空自地控诉不平。清晨五鼓，蝉的嘶鸣声变得稀疏了，只见到窗外大树，带着黯淡的深碧色，令人心情抑郁。前四句用的是赋笔，其用心乃在后四句以蝉喻己，正是《瀛奎律髄》所谓的“赋而有比”。诗的第三联，纯由自身落笔，看似脱题，而末联上句“烦君最相警”，立刻又回到题面。“我亦举家清”深化主题：我全家清贫难饱，殆亦因我过于清高，与蝉堪称同志良朋。
陈蝶仙以为，好的咏物，“类非徒咏，大抵皆托物比兴，仍是缘情而作”（天虚我生：《咏物法》。《质声旬刊》，1928年第22期）。此语最到位。明代于谦《石灰吟》：“千锤万凿出深山。烈火焚身若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”《咏煤炭》：“凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深。爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”倘若不持政治正确的先入之见，该承认它们只是表决心，发议论，都不算好诗。我们且看几首咏雁的名作，莫不具缘情寄托的特征：
孤雁
杜甫
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云。
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
早雁
杜牧
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
卜算子·黄州定慧院寓居作
苏轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
杜甫诗，借孤雁喻离乱之人，杜牧诗，借早雁喻大唐受回鹘侵扰而逃难的边民，苏轼诗，则纯是他孤独高洁的内心的写照。表面视之，三首作品皆由雁之本身设想，实则莫不以雁喻人，情理潜通。
这三首咏雁之作，都有着十分高明的艺术技巧。其妙处一在善立意，二在善体物，值得认真揣摩。
杜甫咏孤雁，全从“孤”字上立意。饮啄，是指鸟类进水进食。首联谓孤雁无心饮啄，只是飞鸣念群。“谁怜一片影，相失万重云”二句，是刻画孤雁的心理活动，自然隽永。五六句又从咏孤雁者的心理活动着笔，转接得了无痕迹。不仅此也，何义门评曰：“五、六遥遥一雁在前，又隐隐一群在后，虚摹‘孤’字入神。”尾联更以野鸦纷纷，反衬孤雁离群，以野鸦之无意绪，反衬孤雁心境之凄凉。 小杜的《早雁》，立意在首尾四句，即：“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。”“莫厌潇湘少人处（chǔ），水多菰米岸莓苔。”倘是删去中间二联，便是一首婉丽哀凉的七绝。诗人希望被回鹘侵扰的边民，能像早秋的雁群一样，逃奔内地，在少人居处的潇湘之地寓居下来。但深化主题，提升诗意的，却是中间二联。三、四句写月下孤雁的影子，映衬着高高的金铜仙人，是如此地哀凉，几声凄断的嘹唳，更增宫中被废后妃心情的孤寂。此二句历历如绘，是以兴法用典。五、六句则从咏雁者意中写，是对雁群的挂念与寄语。
苏轼的这首小令，黄庭坚评为“语意高妙，似非吃烟火食人语”，是东坡生命精神的直接体现。词化用了《诗经》“考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖”及唐人张九龄诗“孤鸿海上来，池潢不敢顾”之意，坚贞中见其孤往之志。词的立意，是要表现词人内心幽寂无人能省，先从旁叙写夜景，以为烘托，再以幽人之往来，比喻孤鸿缥缈的身影。过片写出孤鸿惊起、回头、有恨、无人省的复杂心理活动，暗喻词人经历乌台诗案，虎口余生，却仍是爱君不忘，心中的憾恨之意，难以被人理解。结尾再明志曰：唯我终不肯降志屈心，故不愿聊栖寒枝，而宁作冷洲夜宿，独守贞正耳。全词可谓无一虚笔。
咏物诗词，大多需要用到典故。这是因为不用典故而单纯地体物肖形，往往会显得单薄。所以类书中典故少的事物，常会让高手也难以措手。1933年，中山大学中文系主任古直教授主编《文学杂志》，面向海内诗家征求咏红棉诗的佳作，云：“红棉为南国奇花，前人题咏，少当意者。芳辰将及，预为征求。名章秀句，庶几纷披，为此英雄吐气乎？”前人题咏何以少当意者？便因红棉典太少。而咏及典故多的事物，便易于成篇。咏物而用典，会让读者多出一层的联想，于不可进之处别辟蹊径。如黄庭坚《和答钱穆父咏猩猩毛笔》：
爱酒醉魂在，能言机事疏。
平生几两屐，身后五车书。
物色看王会，勋劳在石渠。
拔毛能济世，端为谢杨朱。
单单是体物肖形，一枝毛笔恐怕费不了几多笔墨。诗人却能通过典故，与所咏对象结起内在的关联，从而横生妙趣。首二句，说猩猩毛笔蘸上墨汁，便要狂言，如猩猩生前喜饮酒，醉魄仍在；《礼记》有猩猩能言不离禽兽之说，毛笔可以书写，也算是“能言”，会把机密的事泄露出来。三、四句是说，收藏猩猩毛笔，便如晋代阮孚收藏木屐，一边给木屐上蜡，一边慨叹自己一生能穿得了几双木屐呢？它的功用，乃在著书而非供赏玩。以之来著书，身后必有许多著作。《逸周书·王会》记载都郭人进贡了猩猩，“若黄狗，人面能言”。“物色看王会”句指此。“勋劳在石渠”，是说汉代皇家图书馆中图书典籍，都要靠毛笔来书写。最后则反用杨朱拔一胫毛以利天下而不为的典故，谓拔猩猩之毛，制成笔可以济世，真该对杨朱的思想表示拒绝了。
北宋初杨亿、刘筠、钱惟演等十七人共事翰苑，编辑大型类书《册府元龟》，以诗相唱和，多咏物之作。他们的诗学李商隐，多用典征事，竞繁斗奇，号西昆体。如刘筠的《鹤》：
碧树阴浓砌平，华亭归梦晓频惊。
仙经若未标奇相，琴操何因寄恨声。
养气自怜鸡善胜，全身却许雁能鸣。
芝田玉水春云伴，可得乘轩是所荣。
首句，“碧树阴浓”用《淮南子·地形训》“昆仑上有碧树瑶树在其北”，“砌”出自班固《西都赋》。第二句用陆机被诛，临刑慨叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”第三句“仙经”是指浮丘公所传之《相鹤经》，第四句的“琴操（cào）”指商陵牧子不忍出其妻，所作的《别鹤操》。三、四两句意谓，若是《相鹤经》中不曾标有鹤的奇相，《别鹤操》凭什么会寄托悲伤的音调呢？第五句用纪渻子为王养斗鸡，去鸡之“虚骄之恃气”“疾视之盛气”，而终于呆若木鸡，其德乃全。第六句典，是说人有二雁（即家鹅），其一能鸣，其一不能鸣。主人先杀不能鸣者。二典皆出《庄子》，此联意思是，鹤如善胜之鸡，精擅养气之道，又像能鸣之雁，可以全身避祸，值得我们爱慕称许。第七句用鲍照《舞鹤赋》“朝戏于芝田，昔饮乎瑶池”，结句用春秋时卫懿公好鹤，令鹤乘轩（大夫车），称颂鹤能为人君所重。固然，这样的诗并无太多文学价值，但却是古雅的艺术品。初学者不宜轻之曰挦扯，而应该认真学习他们用典的基本技巧，提高诗艺。这就像习字由正楷入，先求间架结构的平正妥帖，笔画的规矩到位，而不必急于自成一家。用典之于诗词，便如笔画之于书法。
南宋咏物词，最擅化裁典故。姜夔《暗香》《疏影》征引梅花典故，赋法用典，使全词浑然一体，是历代咏梅词中的冠冕：
暗香
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
疏影
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
《暗香》以一己情感之经历，与梅花之开落打并一处。所用二典，一是南朝何逊作扬州法曹，廨舍有梅花一株。花盛开，逊吟咏其下。后居洛，思梅花，再请其任，从之。抵扬州，花方盛。逊对花彷徨终日。作者以何逊自况，谓其爱梅之癖，与何逊一般无二。二是汉末陆凯寄范晔诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”因折梅逢驿使之典，而想及故人，忆花忆人，迷离惝恍。
《疏影》则以美人喻梅花。“苔枝”三句，以赵师雄罗浮所遇梅仙为喻（隋开皇中，赵师雄宿罗浮山上，梦与美人共饮，有一绿衣童子歌于侧。醒后但见梅花树上，有翠羽剌嘈相顾。所见盖花神，绿衣童子则翠鸟也）。“客里”二句，以杜甫笔下幽谷佳人为喻（杜甫《佳人》诗：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”）。“昭君”四句，用王建《塞上梅》“昭君已殁汉使回”、杜甫“环佩空归月夜魂”诗意，是以昭君喻梅。下片又以寿阳公主、陈阿娇比喻梅花之高贵（宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上。成五出花，拂之不去。汉武帝小时对姑母说：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”）。“还教”二句，谓梅花落后，赏梅人心情怏悒，全靠笛声中吹出《梅花落》的曲子，以作挽留。但梅花雖落，梅的精魂却由画工妙手，写入了画中。征事甚繁，却不嫌堆砌。原因是与梅花相关的典故、诗句，被作者加以匠心独运的重新编排，更辅以适当想象，使得全词似有完整叙事脉络，遂觉气韵生动。 南宋词家如吴文英、史达祖、王沂孙、张炎都是善作咏物词的高手。尤以吴、王二家，用典赡博，最便初学。学者作咏物词之先，可以如书法临帖一般，先涵泳沉潜在这二家的咏物词中，再备类书于案头，查检出所咏之物的典故，做好充分的准备工作再行落笔，自能脱去凡骨，雅近古人。
黄庭坚还创造出一种独特的咏物体，叫做“演雅”。特点是用诗的形式对鸟兽虫鱼植物等进行训释。“雅”，指的是《尔雅》《埤雅》这一类的字书。黄庭坚《演雅》诗全文如下：
蚕作茧自缠裹，蛛蝥结网工遮逻。燕无居舍经始忙，蝶为风光勾引破。老鸧衔石宿水饮，稚蜂趋衙供蜜课。鹊传吉语安得闲，鸡催晨兴不敢卧。气陵千里蝇附骥，枉过一生蚁旋磨。虱闻汤沸尚血食，雀喜宫成自相贺。晴天振羽乐蜉蝣，空穴祝儿成蜾蠃。蛣蜣转丸贱苏合，飞蛾赴烛甘死祸。井边蠹李螬苦肥，枝头饮露蝉常饿。天蝼伏隙录人语，射工含沙须影过。训狐啄屋真行怪，蛸报喜太多可。鸬鹚密伺鱼虾便，白鹭不禁尘土涴。络纬何尝省机织，布谷未应勤种播。五技鼯鼠笑鸠拙，百足马蚿怜鳖跛。老蚌胎中珠是贼，醯鸡瓮里天几大。螳螂当辙恃长臂，熠燿宵行矜照火。提壶犹能劝沽酒，黄口只知贪饭颗。伯劳饶舌世不问，鹦鹉才言便关锁。春蛙夏蜩更嘈杂，土蚓壁蟫何碎琐。江南野水碧于天，中有白鸥闲似我。
才气学力，相得益彰，因动物的特性而及于人生之感悟，有着独特的趣味。又如杨万里的二首《演雅》诗：
觳觫受田百亩，蛮触有宅一区。蚍蜉戒之在斗，蝇蚋实繁有徒。
果蠃周公作诰，鸸由也升堂。白鸥比德于玉，黄鹂巧言如簧。
二诗每句的后四字，都是出自儒家经典的成语，诗中“觳觫”指牛，出自《孟子》，蛮触指蜗牛，出《庄子》。前面的动物，与后面的成语，都有一定的联系，连在一起便觉妙趣横生。
演雅是游戏化了的咏物。今人学诗，可以组织诗社，布置咏物诗同咏，或以演雅诗为社课，既是很好的雅戏，也能训练诗的基本功。
要题写出来的作品，与一般咏物之作有一个微妙的区别，那就是题写之作，往往并不重视体物肖形，但一定要有对所题对象的评论。如黄庭坚《题郑防画》（五首选一）：
惠崇烟雨归雁，坐我潇湘洞庭。
欲唤扁舟归去，故人言是丹青。
《题伯时画严子陵钓滩》：
平生久要刘文叔，不肯为渠作三公。
能令漢家重九鼎，桐江波上一丝风。
皆是如此。前一首是说惠崇的画画得太像真实的景致，我对之忘记了现实世界，想要放扁舟归隐，朋友提醒说：这是画啊！第二首由画中故事生出议论。严子陵是东汉光武帝刘秀（刘文叔）的同学，但却不肯受朝廷俸禄，而宁愿在富春江上垂钓。黄庭坚说，汉室天下能如九鼎一样稳重，正是因严子陵开启了东汉的士风。本诗是一首古绝，诗中的“要”“令”都是平声字，除第四句外，全诗皆拗。
一首标准的题写之作，一般包括所题物体所关涉的人物、所题物体本身的形制外观（如果是题画，就是画的内容）、对所题物体的评论，以及最重要的借物以寓意。老杜《杨少监又出画鹰十二扇》颇堪为法：
近时冯绍正，能画鸷鸟样。明公出此图，无乃传其状。（关涉人物。）殊姿各独立，清绝心有向。疾禁千重马，气敌万人将。（叙写画面。）忆昔骊山宫，冬移含元仗。天寒大羽猎，此物神具王。当时无凡材，百年皆用壮。（写真鹰作比。）粉墨形似间，识者一惆怅。（回到写画鹰。）干戈少暇日，真骨老崖嶂。为君除狡兔，会是翻上。（谓经干戈丧乱之后，真鹰已老，画鹰当能顶替真鹰，为君除去狡兔，翻落到皮袖套上。“为君除狡兔”正是一篇寓意所在。）
清代诗人李绣子《画鹰》诗，可谓学杜而有得：
高堂画鹰十余种，侧脑纵筋各神勇。云鹏倒地愁血濡，月兔逃天怯身竦。一鹰棱棱代都赤，一鹰矫矫荆窠白。一鹰海东青作色，伏树未展摩天翮。真骨翻从粉本看，雄姿欻向风尘惜。（写画。）徐州刺史生天西，入关反覆遭人挤。幕前不受半猪食，城下转畏连鸡栖。鲜卑氏种俄相见，国士相看荷深眷。得脂仇绥依伯劳，啄蒲萧瑟伤飞燕。饱飏饥着具无补，眼底英雄又黄土。（关涉人物。）此图扫成非漫与，意写鹰扬奉明主。捧日终须贤爪牙，决云始是奇毛羽。小苑长杨秋猎来，霜仗暄繁同此材。汉皇凭轩选猛鸷，汝盍变化休徘徊。妖狐九头聚窟穴，冲飙一击崤潼开。（既点明画的寓意，也点明诗的寓意。）
诗中“入关反覆遭人挤”的“挤”字，既入齐韵，又入霁韵，同一意思而平仄两读。此处念平声。李绣子另有《汪端明立信赠文信国砚并序》：
砚侧有信国自题字：“京湖制置使汪立信赠天祥。咸淳十年甲戌，文氏家藏。”砚背镌信国像，下方有明杨文忠廷和刻信国衣带中赞语，并跋。砚今藏汉阳叶东卿家。
吴渊老去赵葵死，沧桑横流几知己。独余片石赠文山，青铁心肝亮同此。当时寄砚如托孤，我不负国君当如。闻君尚有玉带生，石交之订应不渝。咸淳十年事可知，文山得此空驰驱。知己之赠不可辞，细书深刻留其词。何人缩影镌砚背，长目秀眉俨图绘。成仁取义果何惭，盥手新都写衣带。吁嗟乎，二策抵地诟瞎贼，涕泣陈词想颜色。雄姿伟状将毋同，砚背何当看双刻。五百年来翠墨香，神交凭吊总凄凉。风水搅冻来燕市，天水吹尘入汉阳。
这首诗可能曾题于文天祥砚的拓本上。诗中的“玉带生”，是文天祥的另一方砚。诗的前四句，交待汪立信与文天祥的交谊，及此砚之由来。“当时寄砚”以下四句，用比法，以此砚与玉带生砚的“石交”比喻汪、文二人相约不负国家的道义之交。“文山得此”六句，是对该砚的体物肖形，后二句看似是赋写文天祥著《衣带赞》的过程，其实是因砚背文天祥像下，有杨廷和所刻《衣带赞》文字。《宋史·汪立信传》载，襄阳被元兵围急，汪向权相贾似道上书言事，有上中二策，以为二策不行，则天亡大宋。“似道得书大怒，抵之地，诟曰：‘瞎贼狂言敢尔。’盖以立信目微眇云”。“吁嗟乎”二句用此典。“雄姿伟壮”二句，发挥想象，谓砚背应该让汪立信与文天祥二像并刻。《汪立信传》言“立信状貌雄伟”，这是“雄姿伟壮”四字语典之所本。诗的最后四句，交待寓意，抒发感慨，抚古而伤今。其诗脉络清晰，一笔不苟，很值得学者效仿。
（作者单位：深圳大学人文学院）
清道光三十年，俞樾能中到进士第一，是因为曾国藩得其卷，极赏其文，又举其试帖诗，说服了所有的考官。当年的诗题是《赋得淡烟疏雨落花天》，出自唐代牟融的《陈使君山庄》。俞樾诗云：
花落春仍在，天时尚艳阳。淡浓烟尽活，疏密雨俱香。鹤避何嫌缓，鸠呼未觉忙。峰鬟添隐约，水面总文章。玉气浮时暖，珠痕滴处凉。白描烦画手，红瘦助吟肠。深护蔷薇架，斜侵薜荔墙。此中涵帝泽，岂仅赋山庄。
曾国藩评首句曰：“此与‘将飞更作回风舞，已落犹成半面妆’相似，他日所至，未可量也。”
光绪六年会试卷题为《赋得静对琴书百虑清》，近代词人裴维侒诗云：
静对虚窗坐，全无百虑萦。琴心耽夜永，书味比秋清。兰操挥弦寂，芸香隔座盈。忘形云共住，定想月同明。船载曾携鹤，钟摧未吼鲸。曲从停鼓悟，解自不求生。绿绮神交合，青灯乐趣呈。宸修崇性道，妙趣紫阳赓。
本房主考官对中间的对仗句全部加密圈，并评曰：“有精到语，无斧凿痕。”
这两首诗，当然都不是真正的文学。但作者能做到无中生有，洞牖别开，针对虚不着实的题目，充分运用想象，征引典实，亦不失为具有古雅面目的艺术品。乾隆以后清人，为应试计，日常功课都要练习试律，这种经历对他们的诗法基本功是最好的训练。今天学诗词，已经没有学习试帖诗的必要，但初学诗词者，从题咏入手，细心体悟古人名作，摹拟之，变翻之，却是学好诗词的一条捷径。
东坡云：“赋诗必此诗，定知非诗人。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）题咏之作，要在能不粘不脱，取其神似。不粘，即对所咏之物不能句句坐实。如果每一句都坐实为所咏的对象，就会像是一则符合诗词格律的谜语。如：
远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。
不脱，却是必须要着题，须能得所咏对象之神理。王国维以为冯延巳《南乡子》（细雨湿流光）、林逋《点绛唇》（金谷年年）、梅尧臣《苏幕遮》（露堤平，烟墅杳）、欧阳修《少年游》（阑干十二独凭春）“皆能摄春草之魂”，又说周邦彦的《苏幕遮》（燎沉香，消溽暑）中“水面清圆，一一风荷举”二句，“真能得荷之神理”。学者细心推求，自然有得。
不粘不脱之作，如白居易《赋得古原草送别》：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
诗的前四句先不正面写，而是从春草年年由枯返荣，有着顽强的生命力写起，此即得其神似。“远芳”二句，才是正面的体物肖形。结二句，暗用淮南小山《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的典故，是赋法用典。这样，诗意就不限于单纯的咏物，而有了一定的寄托。
又如李商隐《蝉》：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗猶泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
前四句是咏蝉而能得其声色神理的精到之语。但诗人给蝉着上了感情的色彩：谓蝉因清高而难以饱食，它的叫声带着怨恨，空自地控诉不平。清晨五鼓，蝉的嘶鸣声变得稀疏了，只见到窗外大树，带着黯淡的深碧色，令人心情抑郁。前四句用的是赋笔，其用心乃在后四句以蝉喻己，正是《瀛奎律髄》所谓的“赋而有比”。诗的第三联，纯由自身落笔，看似脱题，而末联上句“烦君最相警”，立刻又回到题面。“我亦举家清”深化主题：我全家清贫难饱，殆亦因我过于清高，与蝉堪称同志良朋。
陈蝶仙以为，好的咏物，“类非徒咏，大抵皆托物比兴，仍是缘情而作”（天虚我生：《咏物法》。《质声旬刊》，1928年第22期）。此语最到位。明代于谦《石灰吟》：“千锤万凿出深山。烈火焚身若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”《咏煤炭》：“凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深。爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”倘若不持政治正确的先入之见，该承认它们只是表决心，发议论，都不算好诗。我们且看几首咏雁的名作，莫不具缘情寄托的特征：
孤雁
杜甫
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云。
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
早雁
杜牧
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
卜算子·黄州定慧院寓居作
苏轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
杜甫诗，借孤雁喻离乱之人，杜牧诗，借早雁喻大唐受回鹘侵扰而逃难的边民，苏轼诗，则纯是他孤独高洁的内心的写照。表面视之，三首作品皆由雁之本身设想，实则莫不以雁喻人，情理潜通。
这三首咏雁之作，都有着十分高明的艺术技巧。其妙处一在善立意，二在善体物，值得认真揣摩。
杜甫咏孤雁，全从“孤”字上立意。饮啄，是指鸟类进水进食。首联谓孤雁无心饮啄，只是飞鸣念群。“谁怜一片影，相失万重云”二句，是刻画孤雁的心理活动，自然隽永。五六句又从咏孤雁者的心理活动着笔，转接得了无痕迹。不仅此也，何义门评曰：“五、六遥遥一雁在前，又隐隐一群在后，虚摹‘孤’字入神。”尾联更以野鸦纷纷，反衬孤雁离群，以野鸦之无意绪，反衬孤雁心境之凄凉。 小杜的《早雁》，立意在首尾四句，即：“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。”“莫厌潇湘少人处（chǔ），水多菰米岸莓苔。”倘是删去中间二联，便是一首婉丽哀凉的七绝。诗人希望被回鹘侵扰的边民，能像早秋的雁群一样，逃奔内地，在少人居处的潇湘之地寓居下来。但深化主题，提升诗意的，却是中间二联。三、四句写月下孤雁的影子，映衬着高高的金铜仙人，是如此地哀凉，几声凄断的嘹唳，更增宫中被废后妃心情的孤寂。此二句历历如绘，是以兴法用典。五、六句则从咏雁者意中写，是对雁群的挂念与寄语。
苏轼的这首小令，黄庭坚评为“语意高妙，似非吃烟火食人语”，是东坡生命精神的直接体现。词化用了《诗经》“考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖”及唐人张九龄诗“孤鸿海上来，池潢不敢顾”之意，坚贞中见其孤往之志。词的立意，是要表现词人内心幽寂无人能省，先从旁叙写夜景，以为烘托，再以幽人之往来，比喻孤鸿缥缈的身影。过片写出孤鸿惊起、回头、有恨、无人省的复杂心理活动，暗喻词人经历乌台诗案，虎口余生，却仍是爱君不忘，心中的憾恨之意，难以被人理解。结尾再明志曰：唯我终不肯降志屈心，故不愿聊栖寒枝，而宁作冷洲夜宿，独守贞正耳。全词可谓无一虚笔。
咏物诗词，大多需要用到典故。这是因为不用典故而单纯地体物肖形，往往会显得单薄。所以类书中典故少的事物，常会让高手也难以措手。1933年，中山大学中文系主任古直教授主编《文学杂志》，面向海内诗家征求咏红棉诗的佳作，云：“红棉为南国奇花，前人题咏，少当意者。芳辰将及，预为征求。名章秀句，庶几纷披，为此英雄吐气乎？”前人题咏何以少当意者？便因红棉典太少。而咏及典故多的事物，便易于成篇。咏物而用典，会让读者多出一层的联想，于不可进之处别辟蹊径。如黄庭坚《和答钱穆父咏猩猩毛笔》：
爱酒醉魂在，能言机事疏。
平生几两屐，身后五车书。
物色看王会，勋劳在石渠。
拔毛能济世，端为谢杨朱。
单单是体物肖形，一枝毛笔恐怕费不了几多笔墨。诗人却能通过典故，与所咏对象结起内在的关联，从而横生妙趣。首二句，说猩猩毛笔蘸上墨汁，便要狂言，如猩猩生前喜饮酒，醉魄仍在；《礼记》有猩猩能言不离禽兽之说，毛笔可以书写，也算是“能言”，会把机密的事泄露出来。三、四句是说，收藏猩猩毛笔，便如晋代阮孚收藏木屐，一边给木屐上蜡，一边慨叹自己一生能穿得了几双木屐呢？它的功用，乃在著书而非供赏玩。以之来著书，身后必有许多著作。《逸周书·王会》记载都郭人进贡了猩猩，“若黄狗，人面能言”。“物色看王会”句指此。“勋劳在石渠”，是说汉代皇家图书馆中图书典籍，都要靠毛笔来书写。最后则反用杨朱拔一胫毛以利天下而不为的典故，谓拔猩猩之毛，制成笔可以济世，真该对杨朱的思想表示拒绝了。
北宋初杨亿、刘筠、钱惟演等十七人共事翰苑，编辑大型类书《册府元龟》，以诗相唱和，多咏物之作。他们的诗学李商隐，多用典征事，竞繁斗奇，号西昆体。如刘筠的《鹤》：
碧树阴浓砌平，华亭归梦晓频惊。
仙经若未标奇相，琴操何因寄恨声。
养气自怜鸡善胜，全身却许雁能鸣。
芝田玉水春云伴，可得乘轩是所荣。
首句，“碧树阴浓”用《淮南子·地形训》“昆仑上有碧树瑶树在其北”，“砌”出自班固《西都赋》。第二句用陆机被诛，临刑慨叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”第三句“仙经”是指浮丘公所传之《相鹤经》，第四句的“琴操（cào）”指商陵牧子不忍出其妻，所作的《别鹤操》。三、四两句意谓，若是《相鹤经》中不曾标有鹤的奇相，《别鹤操》凭什么会寄托悲伤的音调呢？第五句用纪渻子为王养斗鸡，去鸡之“虚骄之恃气”“疾视之盛气”，而终于呆若木鸡，其德乃全。第六句典，是说人有二雁（即家鹅），其一能鸣，其一不能鸣。主人先杀不能鸣者。二典皆出《庄子》，此联意思是，鹤如善胜之鸡，精擅养气之道，又像能鸣之雁，可以全身避祸，值得我们爱慕称许。第七句用鲍照《舞鹤赋》“朝戏于芝田，昔饮乎瑶池”，结句用春秋时卫懿公好鹤，令鹤乘轩（大夫车），称颂鹤能为人君所重。固然，这样的诗并无太多文学价值，但却是古雅的艺术品。初学者不宜轻之曰挦扯，而应该认真学习他们用典的基本技巧，提高诗艺。这就像习字由正楷入，先求间架结构的平正妥帖，笔画的规矩到位，而不必急于自成一家。用典之于诗词，便如笔画之于书法。
南宋咏物词，最擅化裁典故。姜夔《暗香》《疏影》征引梅花典故，赋法用典，使全词浑然一体，是历代咏梅词中的冠冕：
暗香
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
疏影
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
《暗香》以一己情感之经历，与梅花之开落打并一处。所用二典，一是南朝何逊作扬州法曹，廨舍有梅花一株。花盛开，逊吟咏其下。后居洛，思梅花，再请其任，从之。抵扬州，花方盛。逊对花彷徨终日。作者以何逊自况，谓其爱梅之癖，与何逊一般无二。二是汉末陆凯寄范晔诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”因折梅逢驿使之典，而想及故人，忆花忆人，迷离惝恍。
《疏影》则以美人喻梅花。“苔枝”三句，以赵师雄罗浮所遇梅仙为喻（隋开皇中，赵师雄宿罗浮山上，梦与美人共饮，有一绿衣童子歌于侧。醒后但见梅花树上，有翠羽剌嘈相顾。所见盖花神，绿衣童子则翠鸟也）。“客里”二句，以杜甫笔下幽谷佳人为喻（杜甫《佳人》诗：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”）。“昭君”四句，用王建《塞上梅》“昭君已殁汉使回”、杜甫“环佩空归月夜魂”诗意，是以昭君喻梅。下片又以寿阳公主、陈阿娇比喻梅花之高贵（宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上。成五出花，拂之不去。汉武帝小时对姑母说：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”）。“还教”二句，谓梅花落后，赏梅人心情怏悒，全靠笛声中吹出《梅花落》的曲子，以作挽留。但梅花雖落，梅的精魂却由画工妙手，写入了画中。征事甚繁，却不嫌堆砌。原因是与梅花相关的典故、诗句，被作者加以匠心独运的重新编排，更辅以适当想象，使得全词似有完整叙事脉络，遂觉气韵生动。 南宋词家如吴文英、史达祖、王沂孙、张炎都是善作咏物词的高手。尤以吴、王二家，用典赡博，最便初学。学者作咏物词之先，可以如书法临帖一般，先涵泳沉潜在这二家的咏物词中，再备类书于案头，查检出所咏之物的典故，做好充分的准备工作再行落笔，自能脱去凡骨，雅近古人。
黄庭坚还创造出一种独特的咏物体，叫做“演雅”。特点是用诗的形式对鸟兽虫鱼植物等进行训释。“雅”，指的是《尔雅》《埤雅》这一类的字书。黄庭坚《演雅》诗全文如下：
蚕作茧自缠裹，蛛蝥结网工遮逻。燕无居舍经始忙，蝶为风光勾引破。老鸧衔石宿水饮，稚蜂趋衙供蜜课。鹊传吉语安得闲，鸡催晨兴不敢卧。气陵千里蝇附骥，枉过一生蚁旋磨。虱闻汤沸尚血食，雀喜宫成自相贺。晴天振羽乐蜉蝣，空穴祝儿成蜾蠃。蛣蜣转丸贱苏合，飞蛾赴烛甘死祸。井边蠹李螬苦肥，枝头饮露蝉常饿。天蝼伏隙录人语，射工含沙须影过。训狐啄屋真行怪，蛸报喜太多可。鸬鹚密伺鱼虾便，白鹭不禁尘土涴。络纬何尝省机织，布谷未应勤种播。五技鼯鼠笑鸠拙，百足马蚿怜鳖跛。老蚌胎中珠是贼，醯鸡瓮里天几大。螳螂当辙恃长臂，熠燿宵行矜照火。提壶犹能劝沽酒，黄口只知贪饭颗。伯劳饶舌世不问，鹦鹉才言便关锁。春蛙夏蜩更嘈杂，土蚓壁蟫何碎琐。江南野水碧于天，中有白鸥闲似我。
才气学力，相得益彰，因动物的特性而及于人生之感悟，有着独特的趣味。又如杨万里的二首《演雅》诗：
觳觫受田百亩，蛮触有宅一区。蚍蜉戒之在斗，蝇蚋实繁有徒。
果蠃周公作诰，鸸由也升堂。白鸥比德于玉，黄鹂巧言如簧。
二诗每句的后四字，都是出自儒家经典的成语，诗中“觳觫”指牛，出自《孟子》，蛮触指蜗牛，出《庄子》。前面的动物，与后面的成语，都有一定的联系，连在一起便觉妙趣横生。
演雅是游戏化了的咏物。今人学诗，可以组织诗社，布置咏物诗同咏，或以演雅诗为社课，既是很好的雅戏，也能训练诗的基本功。
要题写出来的作品，与一般咏物之作有一个微妙的区别，那就是题写之作，往往并不重视体物肖形，但一定要有对所题对象的评论。如黄庭坚《题郑防画》（五首选一）：
惠崇烟雨归雁，坐我潇湘洞庭。
欲唤扁舟归去，故人言是丹青。
《题伯时画严子陵钓滩》：
平生久要刘文叔，不肯为渠作三公。
能令漢家重九鼎，桐江波上一丝风。
皆是如此。前一首是说惠崇的画画得太像真实的景致，我对之忘记了现实世界，想要放扁舟归隐，朋友提醒说：这是画啊！第二首由画中故事生出议论。严子陵是东汉光武帝刘秀（刘文叔）的同学，但却不肯受朝廷俸禄，而宁愿在富春江上垂钓。黄庭坚说，汉室天下能如九鼎一样稳重，正是因严子陵开启了东汉的士风。本诗是一首古绝，诗中的“要”“令”都是平声字，除第四句外，全诗皆拗。
一首标准的题写之作，一般包括所题物体所关涉的人物、所题物体本身的形制外观（如果是题画，就是画的内容）、对所题物体的评论，以及最重要的借物以寓意。老杜《杨少监又出画鹰十二扇》颇堪为法：
近时冯绍正，能画鸷鸟样。明公出此图，无乃传其状。（关涉人物。）殊姿各独立，清绝心有向。疾禁千重马，气敌万人将。（叙写画面。）忆昔骊山宫，冬移含元仗。天寒大羽猎，此物神具王。当时无凡材，百年皆用壮。（写真鹰作比。）粉墨形似间，识者一惆怅。（回到写画鹰。）干戈少暇日，真骨老崖嶂。为君除狡兔，会是翻上。（谓经干戈丧乱之后，真鹰已老，画鹰当能顶替真鹰，为君除去狡兔，翻落到皮袖套上。“为君除狡兔”正是一篇寓意所在。）
清代诗人李绣子《画鹰》诗，可谓学杜而有得：
高堂画鹰十余种，侧脑纵筋各神勇。云鹏倒地愁血濡，月兔逃天怯身竦。一鹰棱棱代都赤，一鹰矫矫荆窠白。一鹰海东青作色，伏树未展摩天翮。真骨翻从粉本看，雄姿欻向风尘惜。（写画。）徐州刺史生天西，入关反覆遭人挤。幕前不受半猪食，城下转畏连鸡栖。鲜卑氏种俄相见，国士相看荷深眷。得脂仇绥依伯劳，啄蒲萧瑟伤飞燕。饱飏饥着具无补，眼底英雄又黄土。（关涉人物。）此图扫成非漫与，意写鹰扬奉明主。捧日终须贤爪牙，决云始是奇毛羽。小苑长杨秋猎来，霜仗暄繁同此材。汉皇凭轩选猛鸷，汝盍变化休徘徊。妖狐九头聚窟穴，冲飙一击崤潼开。（既点明画的寓意，也点明诗的寓意。）
诗中“入关反覆遭人挤”的“挤”字，既入齐韵，又入霁韵，同一意思而平仄两读。此处念平声。李绣子另有《汪端明立信赠文信国砚并序》：
砚侧有信国自题字：“京湖制置使汪立信赠天祥。咸淳十年甲戌，文氏家藏。”砚背镌信国像，下方有明杨文忠廷和刻信国衣带中赞语，并跋。砚今藏汉阳叶东卿家。
吴渊老去赵葵死，沧桑横流几知己。独余片石赠文山，青铁心肝亮同此。当时寄砚如托孤，我不负国君当如。闻君尚有玉带生，石交之订应不渝。咸淳十年事可知，文山得此空驰驱。知己之赠不可辞，细书深刻留其词。何人缩影镌砚背，长目秀眉俨图绘。成仁取义果何惭，盥手新都写衣带。吁嗟乎，二策抵地诟瞎贼，涕泣陈词想颜色。雄姿伟状将毋同，砚背何当看双刻。五百年来翠墨香，神交凭吊总凄凉。风水搅冻来燕市，天水吹尘入汉阳。
这首诗可能曾题于文天祥砚的拓本上。诗中的“玉带生”，是文天祥的另一方砚。诗的前四句，交待汪立信与文天祥的交谊，及此砚之由来。“当时寄砚”以下四句，用比法，以此砚与玉带生砚的“石交”比喻汪、文二人相约不负国家的道义之交。“文山得此”六句，是对该砚的体物肖形，后二句看似是赋写文天祥著《衣带赞》的过程，其实是因砚背文天祥像下，有杨廷和所刻《衣带赞》文字。《宋史·汪立信传》载，襄阳被元兵围急，汪向权相贾似道上书言事，有上中二策，以为二策不行，则天亡大宋。“似道得书大怒，抵之地，诟曰：‘瞎贼狂言敢尔。’盖以立信目微眇云”。“吁嗟乎”二句用此典。“雄姿伟壮”二句，发挥想象，谓砚背应该让汪立信与文天祥二像并刻。《汪立信传》言“立信状貌雄伟”，这是“雄姿伟壮”四字语典之所本。诗的最后四句，交待寓意，抒发感慨，抚古而伤今。其诗脉络清晰，一笔不苟，很值得学者效仿。
（作者单位：深圳大学人文学院）