第一次被约翰尼·德普秒到，是在电视上播放的一部一点也不著名的电影《纵情四海》里。电影讲什么，女主角是谁，我完全忘记了，只记得德普演一个吉普赛男人，牵着白马，像背景板一样走过舞台，正帅得一塌糊涂时，白马突然在舞台上拉了屎（为什么我会记得这个！）。还有，他蹲在女主角面前，深情凝视，手轻轻放在她膝盖上，我第一次被银幕里的人电酥了，一点儿也不介意他在里面只是一枚主角都不算的大花瓶。
　　在我的審美标准里，男神当然首先要有雕塑般的完美面庞，然后，非常重要的是，他得不那么在意自己的美貌。我把吴彦祖放入男神列表，就是因为看到他在一篇专访里说，他在美国学建筑的时候，真的没有人说他帅，而且他觉得，男人帅不帅不是什么重要的事。跟那些眼神手足都捏着劲儿说“看我多帅”的脂粉男星比起来，无视自己的美貌有一种干净又爷们的美感。
　　关于这一点，德普用不着语言表述，看他选的角色就能感觉到。那位长相怪诞、内心温柔的剪刀手爱德华，我在看完很久后才知道居然是那么帅的德普演的，大吃一惊。后来我就不吃惊了，因为知道他以爱扮演古怪角色而闻名。是的，他是艺术家。

　　其实我还是吃惊过一次，那是看到他惟一导演的那部1997年的电影《英雄少年历险记（The Brave）》的时候。那是个具有欺骗性的中文译名，没有英雄、没有历险，只有显得压抑的真实，用直译的《勇气》大概更合适。这部得过戛纳金棕榈提名的电影，一点儿也不像德普平日的怪诞风、华美风、冷幽默风、哥特风，它居然是用特别现实主义的慢节奏质朴手法，拍了一个印第安家庭的故事——一名失业的印第安人，和老婆孩子住在破旧的拖车里，这块地方很快要“拆迁”了，他们将被赶走。印第安人接了一份卖命的工作，他会被人折磨至死，而他的妻儿会得到可以让生活继续下去的5万美元。没有反抗，没有救赎，印第安人安排好后事，就走进那扇将让他死去的门。
　　据说，德普的祖父是血统纯正的彻罗基族印第安人，他童年的大部分时间都与祖父一起度过，直到7岁时祖父去世。也许正因为如此，他不喜欢美国人大都喜欢的总演牛仔的约翰·韦恩。电影里，韦恩总会杀掉许多印第安人。
　　2013年，我在大银幕上看到德普又一次扮演印第安人。《独行侠》被小说、漫画、电影、电视改编多次，本来是主角白人独行侠和配角印第安人小伙伴的故事，在德普演的这个版本里，成了主要从印第安人角度讲述的故事。看似娱乐热闹的外壳下，却有着少年派式的悲伤底色：一个印第安孩子救了两个白人，又为一块表带着他们找到银矿，两个白人为银矿屠杀了印第安村民，孩子渐渐成了老头，跟着嘉年华西部展混饭吃，讲点或真或假的白马侠客印第安复仇故事。
　　电影里，德普画着花脸，露着有些胖的肚皮。身高1米96的搭档艾米·汉莫，衬得德普1米8的身高也矮矮的。同去的伙伴有点儿嗤笑：你这男神中的男神好像也不过如此嘛。我表示抗议：只有真男神，才敢不介意丑化自己，比起柏原崇那样宁愿脸部僵硬也要挽留皮相的难看姿态，我更爱男神带着自信任由皮囊老去。