论文部分内容阅读
我大学毕业后，进了一家私企。学的是心理学，做的是人事管理，风马牛不相及。办公室为一大通间，坐四人，除我之外都是女的，每天说着不痛不痒的闲话，最多是八卦我的终身大事，二十七，不见动静。“自己不找也要留心让人介绍，”她们说。我倒不急，没勇气不婚，晚婚总是权利，父母也无权干涉——这是冠冕堂皇的话，真正原因是与人接触少，上班下班，三点一线，对象不是天上掉下来的。
这天，和别部门几个同事下班后聚餐，喝了点酒，本来就不胜酒力，酒足饭饱，独自打车回寝室。门卫张伯给我留了门，到二楼，点了支烟，边抽，边沿走廊走，忽见一人影，在我寝室门口试钥匙。
“谁？”话音刚落，借着走廊的昏灯，只见一头秀发，清澈的眼神与我对了一下，是个未见过的女孩。“这是205？”她问。“这是206。”我说。两朵红晕飘上她的脸：“对不起，我搞错了。”匆忙让到隔壁一扇门。“你是我们公司的？”我问。她点点头：“今天刚来报到。”“哪个部门？”“一车间。”门开了，一闪眼进去了。
我回屋冲了个澡，躺在床上，看电视，女孩的脸在眼前徘徊，挺清秀，不知做什么工种？如何未经我这人事的手便进来？估计是谁介绍的，住我隔壁，如果有个事，能照应，这是自作多情了，二十七，没个念想是骗人的。想起爸妈让我回老家，“有个女孩，二叔介绍的，回来看一眼都没时间？”我怎么回答呢，不想回老家，以这种方式做无声的抵抗，混一天算一天？夜深了，寒气从窗外渗进来，有响动从隔壁传来，我连她叫什么名字都不晓得。
第二天，照旧去上班，融在从寝室前往公司的路上，人潮如蚁，在十字路口红灯前挤成一团，又一股脑涌出去。没见女孩的身影，思绪停留在昨晚的走廊上。进办公室，换工作服，刚落座，大姐之一笑问：“今儿气色不错啊。”我说：“哪天不是这样。”她和另外两个大姐打趣去了，聊刚更新的电视剧、团购物品、新开的火锅店、儿女上学不乖……
我打开电脑，统计员工流动率及出勤率，表格、数字，静静地趴伏在一成不变的位置，犹如忠诚的驻守者。工作久了，很多东西会凝固，再好性子的人都会厌倦，办法是没有的，在哪里打工都一样。想起在校时，与“学生辅导员”谈困惑，谈读大学有什么用，辅导员扶了扶眼镜说：“不读大学能做什么呢？”我无言以对，至今明白，一个文凭，终究比别人高了一级台阶。
天气好得很，阳光透过窗户射进来，落在每张桌子的小盆栽上，仙人球刺晕了一层黄，细微的尘埃在档案柜前飘荡。这时有人敲门，近门的大姐去开，刚抬头，来者已站到我跟前，一位员工，穿着工作服，理着平头，脸上干干净净，却难掩几分落寞。我问：“找谁？”他说：“找你，说件事。”我做人事，这事归我管，放下手头的活，将他带到隔壁咖啡室，在一张玻璃桌前招呼坐，他坐下，手却无处摆。
“哪个车间的？”
“一车间。”
“找我什么事？”
“别人说我偷了车间的东西，要叫警察抓我。”
“你偷了没？”
“没，我对天发誓。”
“那就不要理会。”
“但是……”他沉默了，一双眼睛举棋不定，嘴唇微微颤抖，双手握成拳，忽从座位上站起来，直盯着我，像要把我吞下去。“我们打工不容易，”他愤愤地说，“大家都是赚苦汗钱，为什么凭空诬蔑人！”
我示意他别激动：“你的情况我了解了，待调查清楚，给你回复，对那些造谣中伤的员工，公司会按制度办事。”我只能这么说。
他向我鞠了个躬，出其不意的，我一时不知如何应对，待反应过来，他已离开咖啡室，门关得很轻，怕惊动什么似的。
下午，抽空去了趟一车间，两千平米的厂房，摆着几十台注塑机，每台有客车那么大，排成三列，中间是地缆和过道。员工们站在机器前，按流程操作，到处充斥着机门关合的声音，一旁放着“料车”，装载产成品。这是计件的活，手脚快慢决定工钱的多寡，每个人都不敢怠慢。
我沿行人区走，想寻找早上来找我的那名男子身影，终于在厂房后半部，编号“12”的机器前，发现了他。他手脚利索，装料、合模、卸料，一气呵成，脸上颇为严肃，仿佛在做一件不容低估的事，只在等待注塑成型时，目光扫了扫四周，露出忐忑不安的神情。见到我，似乎不知该不该打招呼，我走到他跟前，问候了一声。他腼腆地笑着。
“上中班？”
他点点头，“晚上十一点下班。”
“我随便来看看。”
他又扫了扫四周，将机器调成待机状态，凑近我小声说：“我说的那事，别让人知道，以为我去大楼打小报告。”
车间的人把行政部称为大楼，意义微妙极了。
我点点头：“你啥时有空？具体聊聊。”
“我不能总去大楼。”
“下班后怎样？约个时间。”我把手机号抄在便笺纸上给他。
他接过来迅速揣进口袋：“谢谢你。”
他告诉我，他的名字叫许过常。
我往回走，没人注意到这场简短的对话。
迎面走来一个女孩，就是昨晚开错寝室门的那个，站住打了招呼。她微微一笑，双眉漾出清风涟漪，鼻翼如两弧圆滑的珠壁，更显出嘴唇薄嫩。
“我们见过。”我说。
“是的。”她说。
“你做什么岗位？”
“文员。”
果然是新来的，车间经理找的，打算过了试用期再向大楼打申请，她忙着记工时，匆匆一面。
晚上，寝室一人百无聊赖，想着车间的事。
许过常没给我打电话，我急于了解更多的情况，到后来实在闲得浑身要冒出火来，一闪念，出了寝室，走到隔壁，拍了拍门。
一阵窸窸窣窣，两分钟后，门开了，她披头散发，头发上滚着水珠，刚洗过头。
“不好意思打扰你，”我说，“跟你打听个人，有空吗？”
她迟疑片刻，回望一眼屋内，点点头。 屋内一股芬香，如百合沾露，淡淡的，满屋子素净，摊着床被子，小碎花开得淡雅，一桌一椅，不放杂物。她把椅子推给我，自己坐床沿。
“打听谁？”
“许过常，你们车间的，认识吧？”
她猛抬头，眼神盯到我心里去：“他怎么了？”
“你认识？”
“他是我哥。”
我一时没反应过来：“你哥？”
“对。”
公司这种裙带关系多得是，尤其车间，不是老乡就是亲戚，但这消息还是让我意外，丝毫没有防备，碰到的两个人竟是兄妹。
“那么，他肯定告诉了你那件事。”我说。
她点点头：“他也跟你说了？”
“你知道些什么？”
“他告诉我时，我很生气，谁在这么平白无故地造谣言，太过分了。去问几个相熟的大工，他们一个个都说没这回事，一脸严肃，不像开玩笑。还说：‘你哥最近变得很古怪，刚来那会儿跟大家合得来，下班后喝酒、玩牌都一起，不知道究竟发生了什么，现在老是躲着人，跟几个兄弟都疏远了，这不，还编出这样的话，让人哭笑不得，幸亏没指名道姓说是哪个人说的，否则就把人冤死了。’”
“看你哥的样子不像编谎话。”
“我担心的是，他会不会……”她伸出一根手指，指了指脑袋，后面几个字没说出来，但我懂她的意思。
“我会弄清楚的，你放心。”
“谢谢你。”她说。
兄妹俩都一样客气。
她告诉我，她的名字叫许娇。
回到寝室，洗漱完，不一会儿就睡了。没睡沉，总听到隔壁轻微的动静，那一床小碎花被子，开的似乎是木槿花。
两天后，接到许过常的电话，问我晚上八点有没有空？他上白班。
“有空。”我说。
“我们见一面吧。”
“好的。”
我约他在南区的大排档烧烤摊见面，那是工业区惟一的美食街，白天了无人烟，一到晚上，街两边搭起凉棚，摆上桌椅，烧烤架四处罗列，白炽灯高照，一片人声鼎沸的局面。
七点半左右，我换上一身干净的白衬衫，底下半脚牛仔裤，白色球鞋，骑上电瓶车，前去赴约。天色暗了才不久，天边有米粒般大的星子，到了美食街，一眼看到许过常坐在紧靠街口的一家烧烤摊前，桌脚下摆了一箱冰啤。我在他对面坐下，他还穿着工装，应该刚下班，浑身黑乎乎的，样子没多大变化，只是精神愈发不济了，一坐下就干掉一瓶啤酒，双眼透出冰冷的光。
“你跟许娇住隔壁？”他第一句就说了这话。
“是的。”我说。
“她提起过你，说你人挺好。”
“她也挺好，你呢，怎样？”
“不大好，”他揉揉太阳穴，“头痛得很，烦心。”
“你跟我说的那件事，我调查过了。”
“怎么说？”
“他们说没造过这样的谣。”
“他们撒谎，明显是撒谎，我听到他们偷偷在议论，不止听到一回。”他涨红了脸，情绪激动起来，简直把我也当成了帮凶一般。
“你冷静些，事实是逃不掉的，该怎样就是怎样，我会继续帮你调查，你也要摆好心态。”
“我摆不好心态。”他一气灌下两大玻璃杯啤酒，“这几天我常做一个梦，梦见一条隧道，黑漆漆的，里面没一个人，我朝里走，走不到头，有很多双眼睛一动不动盯着我，你说，这些都是什么东西？”
我说我不知道，这梦有深意，“你或许该请几天假休息休息，或干脆去看一下……”我没往下说，我是学临床心理的，对他这类状况有粗浅的认识，眼下这状况，的确，一名专业的心理医生更适合他，但我说不出这样的话，又想起许娇用手指着脑袋的样子。
他倒没听清，我怀疑他有没有在听我说话，只是灌着酒，一箱啤酒很快就见底了，我也喝了不少。到后来他晃晃悠悠站起来，去灯柱旁小便，摔倒了。我扶起他，他口袋里手机响，掏出来说：“你帮我听。”
是许娇。
“你跟我哥在一起？”她问。
“是的。”
“你们在干什么？”
“喝酒，”我说，“你哥喝多了，如果方便的话，你能不能过来一下？”
“好的，我现在就过来。”
我告诉她地址，一刻钟后，她到了，许过常已伏在路边树下吐了两次。我和她合力把他架上我的电瓶车后座，她骑了辆公用自行车，穿着一袭白裙，黑色平底皮鞋，一前一后慢慢骑着，路上，许过常又歪着头吐了几回。
到了寝室楼，把他背上楼，进了许娇的房间，他倒在床上，不醒人事。许娇叹了口气说：“怎么喝成这样？”我说：“他自己灌的。”
“让他躺着吧，”她说，“屋里太闷，我们去阳台站会儿。”
夜已深，寝室楼下是生活区，一片树木，一座凉亭掩映其间，中央一道半月形水渠，格局像个公园。这是公司的一个亮点，每次有重要客人来访，老板就会带他们来参观，算是人性化管理的体现。此时，公园在月色下静悄悄，一切都睡了，只蟋蟀的嘀咕声飘散空气中。鼾声从房内一波波传出，许娇回望了一眼说：“这几年，他过得挺苦。”
我知道她想和我说一些事，静静地听着：“来这里之前，我哥在老家务农，我们老家农田多，一片连着一片，田埂隔开。我没见过像他这样喜爱干农活的人，每天天蒙蒙亮，他就背着锄头出门。站在田头，翻土，培土、松土，握着的锄头每次下去都那么有力。我坐在田埂上看他，干累了，坐下来，喝口水，接着干。我问他：‘种地有什么好玩？’他说：‘站在田头，闻着泥土青草的香味，整个人都舒泰。’”
“可别人不这么认为，那些年村里的男人都出去打工了，外面挣钱快，谁还种地？我嫂子数落他：‘是个男人都出门了，只有你，留在家，握着锄头柄，一年挣的钱还没别人一月多，留下的都是老的小的残疾的，你有个什么用！’他倒不介意，留在家，就不出去。” “过一年，嫂子放狠话了：‘再这样，跟你没法过了。’孩子才三岁，这不是闹着玩的，他感到了压力，埋头坐在田头抽了一天烟，啥没干。我说：‘哥你就出去吧，为了这个家，你得依嫂子一回，不如意，咱还回来。’他掐灭烟头，太阳就快落山，背着手站起来，侧脸一片红。过完年，他就出来了。”
屋内传来一迭声叫唤，打断许娇的话，许过常含含糊糊地喊“喝水”，许娇进去，倒了一杯，给他。他睁开眼，喝得弄湿了半边衣，呛了一口，连续咳嗽起来。他这才看到了我，举起一只手，大着舌头说：“兄弟你好样的，别走，晚上就住这儿，明天接着喝。”说完又倒下去。我看许娇，许娇看我，彼此苦笑，“你要水吗？”她说。“不了，天不早了，我回了。”我说。
她送我到门口，倚着门，捏着长发的尾梢，看我拿出钥匙开门。过道上，灯光幽暗，静无人声，那一刻，我有一种恍惚的感觉，仿佛此刻的这一截时空是从天涯中挖出来的，单独搁置在这里，凝固成一幅可以永恒的图景。我很想让它就这么延续下去，所有之前及现在遇到的烦心事抛之脑后，和许娇隔着一堵墙的距离，静默无声，安谧宁心。
但终究还是道了晚安，走进房间，又是空无的四壁，呆板的桌椅，木讷的床铺和一台傻气十足的电视。
冲了个澡，躺到床上，浮想联翩。
我妈来了电话，这是每天的惯例，仍是老话题：某某给介绍了个女的，挺标致，啥时回家见见？我说：“请假要扣钱，加上来去的路费，不划算。”她在电话那头发飙：“那就辞职！大老远跑那鬼地方上什么班。”我想说我不愿待在家里，想出来见见世面，这话却不敢讲，只说这儿工资高。我妈说：“家里难不成还要你养？工资高有什么，能把婚给结了！”再说下去，必然又以吵架收场，我和她已经吵得太多，原本最亲的人，为何说话的方式就是大呼小叫、大吵小吵，永远得不到直抵心灵的沟通。我萌生了倦意，任她怎么说，就是一个不吭声，说到后来，她说烦了，丢下一句：“我管不了你了。”挂了电话。
窗外是漆黑的夜。
夜黑得没道理。
又是几天不见许过常，我去车间找他，12号机子前总是别人在操作，他不知去向。
再见他是五天后，还在车间，他简直瘦了一圈，看人的眼神空洞无神，提防的神态有增无减。我问：“有没有空，吃个饭。”原以为他会答应，不料回答：“这几天很累，过段日子再说。”他言语很陌生，先前那种急欲对我诉说的态度不见了，我不知在他身上发生过什么，只好暂且按下话头。
后来我从许娇口中得知，那几天，他请假回了趟家。
他在家里身份尴尬，几乎成了多余的人，妻子见他不打招呼就回，不明白葫芦里卖的什么药，问他，他只说：“没别的事，就回来看看。”妻子说：“家里好好的，要你回来做啥？厂里不忙吗？要扣多少钱？”他一概都不理。孩子见到爸爸，也是陌生，三岁的娃，看爸爸的眼神仿佛看外人。
他所得以慰藉的依旧是清早下地，去看熟悉的庄稼，而庄稼无人打理，早已荒芜，一把锄头无用武之地，只当成摆设，随处翻挖一番。
此次回家的意义我猜想是形式大于内容，他心头那股郁郁之气，想找个缺口撒泄，得来的却是更为沉重的压力。到那时他的眼前早已草木皆兵，据许娇说，他在老家疑心病没有打消，反倒变本加厉，最终衍变为臆想村民们对他存有很深的偏见。路遇一个熟人，随意的眼神，他就认定对方心存歹意，把他想成一个危险的一无是处的人物。有众人扎堆的地方，他以为谈论的必然又是关于他的坏话——另一种谣言的变体。
有一晚，他甚至听到警车的鸣笛，从床上猛然坐起。
那时是夜里十二点，妻子见他满头大汗，浑身打颤，问怎么了。“难道他们一路追到这里，非要把我抓进监狱不可！”他喘着粗气说。妻子吓了一跳，以为他在外面干了什么歹事，百般追问无果，他又说：“为何不给我一点清净，到底我得罪了你们什么！”妻子愈发不安，第二天找来族长，族长找来他，坐在门口阳光下：“过常，你没啥事吧？”这一句话让他听出了端倪，于是一言不发，当天下午招呼都没打，就离开了。
我听了许娇的转述，心里不是滋味，觉得自己作为他的朋友，应该给予更多的帮助。而他仿佛成了一只刺猬，潜行在自己编织的黑暗罗网中，双目惊疑地望着四周不存在的敌人，把自己包裹起来，全身利刺一根根竖起来，要扎得每个靠近的人鲜血淋漓。
我想找个突破口，跟他再好好聊一回，那或许能帮助他把刺收一收，不料主动来联系的倒是他。那是他回来后的第三天夜里，突然给我来电话，声音细悠悠的，开始一句话不说，问了几遍，才听出来是他。
“你现在有空吗？”他说。
“有空，”我说，“你在哪里？”
“车间。”
“在车间干什么？不是下班了吗。”
“我……”
“好了，我来找你。”我预感到似乎出了事，即刻披衣下楼。
夜黑透了七分，剩下的三分让树头的月点亮，我穿过公园，隔着一条活渠就是一车间的侧门。这个时候是生产淡季的开始，上夜班的只有寥寥几人，文员办公室黑灯瞎火的。横车慢慢移过来，吊起模具，移到指定地点，应急灯若有若无亮着，注塑机在幽暗中像张牙舞爪的庞然怪物。
“我到车间了，”我回拨他的电话，“你人呢？”
“我在隧道里。”他只说了这句，就把电话挂断了。
隧道……想起他跟我说过的那个梦，电话再打不通，我只能自己琢磨他究竟在哪里，必定是有个地方像隧道，突然灵光一闪，想到了。车间的机器因散发热量多，排风管道经过改装，拓展直径，特别宽大，不正像隧道么。跑到12号机背后，打开铁栅网，拿手机往里面一照，果然，他在。
我再没见过像他那时这么狼狈的样子，蜷缩着身子（几乎卷成了一团），膝盖抵着腹部，低着头，在这黑暗而充满铁锈、机油味的管道里，像只奄奄待毙的老鼠，他的背后是机器复杂的“心脏”。
“快出来。”我说。 “你进来，我有话跟你说。”语气坚决，不容反驳。
我真怕他出什么事，只好答应，扶住管道壁，弓着腰，摸索着小心翼翼走进去，到他跟前，用同样蜷缩的姿势坐下。他看我一眼，眼神完全散漫在黑暗中，犹如被执行死刑前的囚徒，充满恐惧。
他说：“我才知道，他们的人已经混入我老家，警笛声一路追着我，回家的这几天，我每晚每晚睡不着。”顿了顿，垂下眼帘，“我撑不住了。”
我揍了他一拳，冷不丁的，连我自己都意外，揍了也就揍了，他竟冷静了下来。我说：“你听着，他妈的没人想要害你，没警察要抓你，一切都是你想出来的，你听明白没你这混蛋！”
他眼中冷峻的光这时变得迷离，微张着嘴，直直地盯着我，我把手机放在管道壁上，灯光由下往上打到他的脸，那副鬼气森森的表情让我永生难忘。他忽然伸开身子，用手肘狠狠撞了一下风道壁，铁皮发出沉重清脆的一记声响，回荡在耳边，他放开喉咙像孩子一样歇斯底里哭了起来。
许娇带着他回老家去了，临行前，来办公室办离职手续，我建议她带他去医院看看，他的精神状况显然已到了崩溃的边缘，许娇听了笑笑：“说了，他不肯去，一心只想着回家。”又是回家，没错，而且越快越好，早上办完手续，下午就买了车票。我问许娇：“你还回来吗？”她说：“放心，我会尽快回来的。”
后来发生的事，也是许娇告诉我的，我只当它是一场戏的尾声，充满不真实的因子。许过常到了家，许娇将他的情况一五一十告诉了嫂子，嫂子听了，无法相信。
“妹子，你是说你哥的脑子出了问题？”她问。
许娇点了点头。
“这是闹的哪出，好好打个工怎么把脑子弄坏了！”
许娇无言以对。
他这次回家出乎所有人意料，表现得再正常不过，许娇问他心里有啥不痛快就说出来，他说没啥，叫许娇不用陪他，“回去吧，不要耽误工作。”这话怎么都不像从他口中说出来的。
他连农地都不下了，荒芜的庄稼对他来说似乎成了无所谓的东西，转而动手干起了家务。他的老屋是成亲那年父母分的，泥墙茅草顶，他爬上爬下重新翻修了一下，家具多半已是老旧残破，也修整一番，他以前学过泥水活、木工活，这些都拿得起。妻子见他忽然这般勤快肯干，且把这半年打工的钱都交给自己，就暂不提辞工的事，料想他过段日子还会出去。
谁知半月后的一个下着小雨的早晨，他起来后，在屋门前坐了许久，久久地望着前方，眼神中有一种神秘莫测、潮湿温润的东西。三岁的孩子难得靠近他身边，不似陌生人那般看待他，他双手抱起孩子，哄弄了一番，妻子在屋里烧早饭。大约七点左右，他把孩子放到小矮凳上，绕屋子一圈，迈开步子，走了。
这就是他最后的结局——悄无声息地不告而别，那天早晨，几个游手好闲的村民看到过那幅场景，“他好像遇到了什么天大的好事，一直在笑，走的不是通向外地的路，也不是通向山里的路，走得很快，一会儿就不见了。”
我是在许娇打给我的电话里得知这事的，那已是她回家一个月后了，我不相信许过常最终竟选择这样一种方式来安放他的不安。
电话那头，许娇一直在哭，我不知怎么安慰她。
“你什么时候回来？”我机械地问了这么一句。
“要过一阵，我们还没有放弃寻找他。”
她的哭声回荡在这间安静的寝室，我拿着电话出起了神，脑海里浮现出一幅画面：我的朋友许过常迈着他的步子，坚定地踩在乡村的石子路上，脸上挂着意义不明的微笑——曾身在大机器管道里如一只待毙的老鼠的他，终于还是赢回了他的微笑。他的脚步在地面激起一片清澈的回音，仿佛在宣告什么东西的终结和撕裂，然后就是他的背影——小雨中渐行渐远的背影——卷裹在农田、群山、蓝天、白云、河渠、溪流……之中，不知要走向哪里。
责任编辑：李 菡
这天，和别部门几个同事下班后聚餐，喝了点酒，本来就不胜酒力，酒足饭饱，独自打车回寝室。门卫张伯给我留了门，到二楼，点了支烟，边抽，边沿走廊走，忽见一人影，在我寝室门口试钥匙。
“谁？”话音刚落，借着走廊的昏灯，只见一头秀发，清澈的眼神与我对了一下，是个未见过的女孩。“这是205？”她问。“这是206。”我说。两朵红晕飘上她的脸：“对不起，我搞错了。”匆忙让到隔壁一扇门。“你是我们公司的？”我问。她点点头：“今天刚来报到。”“哪个部门？”“一车间。”门开了，一闪眼进去了。
我回屋冲了个澡，躺在床上，看电视，女孩的脸在眼前徘徊，挺清秀，不知做什么工种？如何未经我这人事的手便进来？估计是谁介绍的，住我隔壁，如果有个事，能照应，这是自作多情了，二十七，没个念想是骗人的。想起爸妈让我回老家，“有个女孩，二叔介绍的，回来看一眼都没时间？”我怎么回答呢，不想回老家，以这种方式做无声的抵抗，混一天算一天？夜深了，寒气从窗外渗进来，有响动从隔壁传来，我连她叫什么名字都不晓得。
第二天，照旧去上班，融在从寝室前往公司的路上，人潮如蚁，在十字路口红灯前挤成一团，又一股脑涌出去。没见女孩的身影，思绪停留在昨晚的走廊上。进办公室，换工作服，刚落座，大姐之一笑问：“今儿气色不错啊。”我说：“哪天不是这样。”她和另外两个大姐打趣去了，聊刚更新的电视剧、团购物品、新开的火锅店、儿女上学不乖……
我打开电脑，统计员工流动率及出勤率，表格、数字，静静地趴伏在一成不变的位置，犹如忠诚的驻守者。工作久了，很多东西会凝固，再好性子的人都会厌倦，办法是没有的，在哪里打工都一样。想起在校时，与“学生辅导员”谈困惑，谈读大学有什么用，辅导员扶了扶眼镜说：“不读大学能做什么呢？”我无言以对，至今明白，一个文凭，终究比别人高了一级台阶。
天气好得很，阳光透过窗户射进来，落在每张桌子的小盆栽上，仙人球刺晕了一层黄，细微的尘埃在档案柜前飘荡。这时有人敲门，近门的大姐去开，刚抬头，来者已站到我跟前，一位员工，穿着工作服，理着平头，脸上干干净净，却难掩几分落寞。我问：“找谁？”他说：“找你，说件事。”我做人事，这事归我管，放下手头的活，将他带到隔壁咖啡室，在一张玻璃桌前招呼坐，他坐下，手却无处摆。
“哪个车间的？”
“一车间。”
“找我什么事？”
“别人说我偷了车间的东西，要叫警察抓我。”
“你偷了没？”
“没，我对天发誓。”
“那就不要理会。”
“但是……”他沉默了，一双眼睛举棋不定，嘴唇微微颤抖，双手握成拳，忽从座位上站起来，直盯着我，像要把我吞下去。“我们打工不容易，”他愤愤地说，“大家都是赚苦汗钱，为什么凭空诬蔑人！”
我示意他别激动：“你的情况我了解了，待调查清楚，给你回复，对那些造谣中伤的员工，公司会按制度办事。”我只能这么说。
他向我鞠了个躬，出其不意的，我一时不知如何应对，待反应过来，他已离开咖啡室，门关得很轻，怕惊动什么似的。
下午，抽空去了趟一车间，两千平米的厂房，摆着几十台注塑机，每台有客车那么大，排成三列，中间是地缆和过道。员工们站在机器前，按流程操作，到处充斥着机门关合的声音，一旁放着“料车”，装载产成品。这是计件的活，手脚快慢决定工钱的多寡，每个人都不敢怠慢。
我沿行人区走，想寻找早上来找我的那名男子身影，终于在厂房后半部，编号“12”的机器前，发现了他。他手脚利索，装料、合模、卸料，一气呵成，脸上颇为严肃，仿佛在做一件不容低估的事，只在等待注塑成型时，目光扫了扫四周，露出忐忑不安的神情。见到我，似乎不知该不该打招呼，我走到他跟前，问候了一声。他腼腆地笑着。
“上中班？”
他点点头，“晚上十一点下班。”
“我随便来看看。”
他又扫了扫四周，将机器调成待机状态，凑近我小声说：“我说的那事，别让人知道，以为我去大楼打小报告。”
车间的人把行政部称为大楼，意义微妙极了。
我点点头：“你啥时有空？具体聊聊。”
“我不能总去大楼。”
“下班后怎样？约个时间。”我把手机号抄在便笺纸上给他。
他接过来迅速揣进口袋：“谢谢你。”
他告诉我，他的名字叫许过常。
我往回走，没人注意到这场简短的对话。
迎面走来一个女孩，就是昨晚开错寝室门的那个，站住打了招呼。她微微一笑，双眉漾出清风涟漪，鼻翼如两弧圆滑的珠壁，更显出嘴唇薄嫩。
“我们见过。”我说。
“是的。”她说。
“你做什么岗位？”
“文员。”
果然是新来的，车间经理找的，打算过了试用期再向大楼打申请，她忙着记工时，匆匆一面。
晚上，寝室一人百无聊赖，想着车间的事。
许过常没给我打电话，我急于了解更多的情况，到后来实在闲得浑身要冒出火来，一闪念，出了寝室，走到隔壁，拍了拍门。
一阵窸窸窣窣，两分钟后，门开了，她披头散发，头发上滚着水珠，刚洗过头。
“不好意思打扰你，”我说，“跟你打听个人，有空吗？”
她迟疑片刻，回望一眼屋内，点点头。 屋内一股芬香，如百合沾露，淡淡的，满屋子素净，摊着床被子，小碎花开得淡雅，一桌一椅，不放杂物。她把椅子推给我，自己坐床沿。
“打听谁？”
“许过常，你们车间的，认识吧？”
她猛抬头，眼神盯到我心里去：“他怎么了？”
“你认识？”
“他是我哥。”
我一时没反应过来：“你哥？”
“对。”
公司这种裙带关系多得是，尤其车间，不是老乡就是亲戚，但这消息还是让我意外，丝毫没有防备，碰到的两个人竟是兄妹。
“那么，他肯定告诉了你那件事。”我说。
她点点头：“他也跟你说了？”
“你知道些什么？”
“他告诉我时，我很生气，谁在这么平白无故地造谣言，太过分了。去问几个相熟的大工，他们一个个都说没这回事，一脸严肃，不像开玩笑。还说：‘你哥最近变得很古怪，刚来那会儿跟大家合得来，下班后喝酒、玩牌都一起，不知道究竟发生了什么，现在老是躲着人，跟几个兄弟都疏远了，这不，还编出这样的话，让人哭笑不得，幸亏没指名道姓说是哪个人说的，否则就把人冤死了。’”
“看你哥的样子不像编谎话。”
“我担心的是，他会不会……”她伸出一根手指，指了指脑袋，后面几个字没说出来，但我懂她的意思。
“我会弄清楚的，你放心。”
“谢谢你。”她说。
兄妹俩都一样客气。
她告诉我，她的名字叫许娇。
回到寝室，洗漱完，不一会儿就睡了。没睡沉，总听到隔壁轻微的动静，那一床小碎花被子，开的似乎是木槿花。
两天后，接到许过常的电话，问我晚上八点有没有空？他上白班。
“有空。”我说。
“我们见一面吧。”
“好的。”
我约他在南区的大排档烧烤摊见面，那是工业区惟一的美食街，白天了无人烟，一到晚上，街两边搭起凉棚，摆上桌椅，烧烤架四处罗列，白炽灯高照，一片人声鼎沸的局面。
七点半左右，我换上一身干净的白衬衫，底下半脚牛仔裤，白色球鞋，骑上电瓶车，前去赴约。天色暗了才不久，天边有米粒般大的星子，到了美食街，一眼看到许过常坐在紧靠街口的一家烧烤摊前，桌脚下摆了一箱冰啤。我在他对面坐下，他还穿着工装，应该刚下班，浑身黑乎乎的，样子没多大变化，只是精神愈发不济了，一坐下就干掉一瓶啤酒，双眼透出冰冷的光。
“你跟许娇住隔壁？”他第一句就说了这话。
“是的。”我说。
“她提起过你，说你人挺好。”
“她也挺好，你呢，怎样？”
“不大好，”他揉揉太阳穴，“头痛得很，烦心。”
“你跟我说的那件事，我调查过了。”
“怎么说？”
“他们说没造过这样的谣。”
“他们撒谎，明显是撒谎，我听到他们偷偷在议论，不止听到一回。”他涨红了脸，情绪激动起来，简直把我也当成了帮凶一般。
“你冷静些，事实是逃不掉的，该怎样就是怎样，我会继续帮你调查，你也要摆好心态。”
“我摆不好心态。”他一气灌下两大玻璃杯啤酒，“这几天我常做一个梦，梦见一条隧道，黑漆漆的，里面没一个人，我朝里走，走不到头，有很多双眼睛一动不动盯着我，你说，这些都是什么东西？”
我说我不知道，这梦有深意，“你或许该请几天假休息休息，或干脆去看一下……”我没往下说，我是学临床心理的，对他这类状况有粗浅的认识，眼下这状况，的确，一名专业的心理医生更适合他，但我说不出这样的话，又想起许娇用手指着脑袋的样子。
他倒没听清，我怀疑他有没有在听我说话，只是灌着酒，一箱啤酒很快就见底了，我也喝了不少。到后来他晃晃悠悠站起来，去灯柱旁小便，摔倒了。我扶起他，他口袋里手机响，掏出来说：“你帮我听。”
是许娇。
“你跟我哥在一起？”她问。
“是的。”
“你们在干什么？”
“喝酒，”我说，“你哥喝多了，如果方便的话，你能不能过来一下？”
“好的，我现在就过来。”
我告诉她地址，一刻钟后，她到了，许过常已伏在路边树下吐了两次。我和她合力把他架上我的电瓶车后座，她骑了辆公用自行车，穿着一袭白裙，黑色平底皮鞋，一前一后慢慢骑着，路上，许过常又歪着头吐了几回。
到了寝室楼，把他背上楼，进了许娇的房间，他倒在床上，不醒人事。许娇叹了口气说：“怎么喝成这样？”我说：“他自己灌的。”
“让他躺着吧，”她说，“屋里太闷，我们去阳台站会儿。”
夜已深，寝室楼下是生活区，一片树木，一座凉亭掩映其间，中央一道半月形水渠，格局像个公园。这是公司的一个亮点，每次有重要客人来访，老板就会带他们来参观，算是人性化管理的体现。此时，公园在月色下静悄悄，一切都睡了，只蟋蟀的嘀咕声飘散空气中。鼾声从房内一波波传出，许娇回望了一眼说：“这几年，他过得挺苦。”
我知道她想和我说一些事，静静地听着：“来这里之前，我哥在老家务农，我们老家农田多，一片连着一片，田埂隔开。我没见过像他这样喜爱干农活的人，每天天蒙蒙亮，他就背着锄头出门。站在田头，翻土，培土、松土，握着的锄头每次下去都那么有力。我坐在田埂上看他，干累了，坐下来，喝口水，接着干。我问他：‘种地有什么好玩？’他说：‘站在田头，闻着泥土青草的香味，整个人都舒泰。’”
“可别人不这么认为，那些年村里的男人都出去打工了，外面挣钱快，谁还种地？我嫂子数落他：‘是个男人都出门了，只有你，留在家，握着锄头柄，一年挣的钱还没别人一月多，留下的都是老的小的残疾的，你有个什么用！’他倒不介意，留在家，就不出去。” “过一年，嫂子放狠话了：‘再这样，跟你没法过了。’孩子才三岁，这不是闹着玩的，他感到了压力，埋头坐在田头抽了一天烟，啥没干。我说：‘哥你就出去吧，为了这个家，你得依嫂子一回，不如意，咱还回来。’他掐灭烟头，太阳就快落山，背着手站起来，侧脸一片红。过完年，他就出来了。”
屋内传来一迭声叫唤，打断许娇的话，许过常含含糊糊地喊“喝水”，许娇进去，倒了一杯，给他。他睁开眼，喝得弄湿了半边衣，呛了一口，连续咳嗽起来。他这才看到了我，举起一只手，大着舌头说：“兄弟你好样的，别走，晚上就住这儿，明天接着喝。”说完又倒下去。我看许娇，许娇看我，彼此苦笑，“你要水吗？”她说。“不了，天不早了，我回了。”我说。
她送我到门口，倚着门，捏着长发的尾梢，看我拿出钥匙开门。过道上，灯光幽暗，静无人声，那一刻，我有一种恍惚的感觉，仿佛此刻的这一截时空是从天涯中挖出来的，单独搁置在这里，凝固成一幅可以永恒的图景。我很想让它就这么延续下去，所有之前及现在遇到的烦心事抛之脑后，和许娇隔着一堵墙的距离，静默无声，安谧宁心。
但终究还是道了晚安，走进房间，又是空无的四壁，呆板的桌椅，木讷的床铺和一台傻气十足的电视。
冲了个澡，躺到床上，浮想联翩。
我妈来了电话，这是每天的惯例，仍是老话题：某某给介绍了个女的，挺标致，啥时回家见见？我说：“请假要扣钱，加上来去的路费，不划算。”她在电话那头发飙：“那就辞职！大老远跑那鬼地方上什么班。”我想说我不愿待在家里，想出来见见世面，这话却不敢讲，只说这儿工资高。我妈说：“家里难不成还要你养？工资高有什么，能把婚给结了！”再说下去，必然又以吵架收场，我和她已经吵得太多，原本最亲的人，为何说话的方式就是大呼小叫、大吵小吵，永远得不到直抵心灵的沟通。我萌生了倦意，任她怎么说，就是一个不吭声，说到后来，她说烦了，丢下一句：“我管不了你了。”挂了电话。
窗外是漆黑的夜。
夜黑得没道理。
又是几天不见许过常，我去车间找他，12号机子前总是别人在操作，他不知去向。
再见他是五天后，还在车间，他简直瘦了一圈，看人的眼神空洞无神，提防的神态有增无减。我问：“有没有空，吃个饭。”原以为他会答应，不料回答：“这几天很累，过段日子再说。”他言语很陌生，先前那种急欲对我诉说的态度不见了，我不知在他身上发生过什么，只好暂且按下话头。
后来我从许娇口中得知，那几天，他请假回了趟家。
他在家里身份尴尬，几乎成了多余的人，妻子见他不打招呼就回，不明白葫芦里卖的什么药，问他，他只说：“没别的事，就回来看看。”妻子说：“家里好好的，要你回来做啥？厂里不忙吗？要扣多少钱？”他一概都不理。孩子见到爸爸，也是陌生，三岁的娃，看爸爸的眼神仿佛看外人。
他所得以慰藉的依旧是清早下地，去看熟悉的庄稼，而庄稼无人打理，早已荒芜，一把锄头无用武之地，只当成摆设，随处翻挖一番。
此次回家的意义我猜想是形式大于内容，他心头那股郁郁之气，想找个缺口撒泄，得来的却是更为沉重的压力。到那时他的眼前早已草木皆兵，据许娇说，他在老家疑心病没有打消，反倒变本加厉，最终衍变为臆想村民们对他存有很深的偏见。路遇一个熟人，随意的眼神，他就认定对方心存歹意，把他想成一个危险的一无是处的人物。有众人扎堆的地方，他以为谈论的必然又是关于他的坏话——另一种谣言的变体。
有一晚，他甚至听到警车的鸣笛，从床上猛然坐起。
那时是夜里十二点，妻子见他满头大汗，浑身打颤，问怎么了。“难道他们一路追到这里，非要把我抓进监狱不可！”他喘着粗气说。妻子吓了一跳，以为他在外面干了什么歹事，百般追问无果，他又说：“为何不给我一点清净，到底我得罪了你们什么！”妻子愈发不安，第二天找来族长，族长找来他，坐在门口阳光下：“过常，你没啥事吧？”这一句话让他听出了端倪，于是一言不发，当天下午招呼都没打，就离开了。
我听了许娇的转述，心里不是滋味，觉得自己作为他的朋友，应该给予更多的帮助。而他仿佛成了一只刺猬，潜行在自己编织的黑暗罗网中，双目惊疑地望着四周不存在的敌人，把自己包裹起来，全身利刺一根根竖起来，要扎得每个靠近的人鲜血淋漓。
我想找个突破口，跟他再好好聊一回，那或许能帮助他把刺收一收，不料主动来联系的倒是他。那是他回来后的第三天夜里，突然给我来电话，声音细悠悠的，开始一句话不说，问了几遍，才听出来是他。
“你现在有空吗？”他说。
“有空，”我说，“你在哪里？”
“车间。”
“在车间干什么？不是下班了吗。”
“我……”
“好了，我来找你。”我预感到似乎出了事，即刻披衣下楼。
夜黑透了七分，剩下的三分让树头的月点亮，我穿过公园，隔着一条活渠就是一车间的侧门。这个时候是生产淡季的开始，上夜班的只有寥寥几人，文员办公室黑灯瞎火的。横车慢慢移过来，吊起模具，移到指定地点，应急灯若有若无亮着，注塑机在幽暗中像张牙舞爪的庞然怪物。
“我到车间了，”我回拨他的电话，“你人呢？”
“我在隧道里。”他只说了这句，就把电话挂断了。
隧道……想起他跟我说过的那个梦，电话再打不通，我只能自己琢磨他究竟在哪里，必定是有个地方像隧道，突然灵光一闪，想到了。车间的机器因散发热量多，排风管道经过改装，拓展直径，特别宽大，不正像隧道么。跑到12号机背后，打开铁栅网，拿手机往里面一照，果然，他在。
我再没见过像他那时这么狼狈的样子，蜷缩着身子（几乎卷成了一团），膝盖抵着腹部，低着头，在这黑暗而充满铁锈、机油味的管道里，像只奄奄待毙的老鼠，他的背后是机器复杂的“心脏”。
“快出来。”我说。 “你进来，我有话跟你说。”语气坚决，不容反驳。
我真怕他出什么事，只好答应，扶住管道壁，弓着腰，摸索着小心翼翼走进去，到他跟前，用同样蜷缩的姿势坐下。他看我一眼，眼神完全散漫在黑暗中，犹如被执行死刑前的囚徒，充满恐惧。
他说：“我才知道，他们的人已经混入我老家，警笛声一路追着我，回家的这几天，我每晚每晚睡不着。”顿了顿，垂下眼帘，“我撑不住了。”
我揍了他一拳，冷不丁的，连我自己都意外，揍了也就揍了，他竟冷静了下来。我说：“你听着，他妈的没人想要害你，没警察要抓你，一切都是你想出来的，你听明白没你这混蛋！”
他眼中冷峻的光这时变得迷离，微张着嘴，直直地盯着我，我把手机放在管道壁上，灯光由下往上打到他的脸，那副鬼气森森的表情让我永生难忘。他忽然伸开身子，用手肘狠狠撞了一下风道壁，铁皮发出沉重清脆的一记声响，回荡在耳边，他放开喉咙像孩子一样歇斯底里哭了起来。
许娇带着他回老家去了，临行前，来办公室办离职手续，我建议她带他去医院看看，他的精神状况显然已到了崩溃的边缘，许娇听了笑笑：“说了，他不肯去，一心只想着回家。”又是回家，没错，而且越快越好，早上办完手续，下午就买了车票。我问许娇：“你还回来吗？”她说：“放心，我会尽快回来的。”
后来发生的事，也是许娇告诉我的，我只当它是一场戏的尾声，充满不真实的因子。许过常到了家，许娇将他的情况一五一十告诉了嫂子，嫂子听了，无法相信。
“妹子，你是说你哥的脑子出了问题？”她问。
许娇点了点头。
“这是闹的哪出，好好打个工怎么把脑子弄坏了！”
许娇无言以对。
他这次回家出乎所有人意料，表现得再正常不过，许娇问他心里有啥不痛快就说出来，他说没啥，叫许娇不用陪他，“回去吧，不要耽误工作。”这话怎么都不像从他口中说出来的。
他连农地都不下了，荒芜的庄稼对他来说似乎成了无所谓的东西，转而动手干起了家务。他的老屋是成亲那年父母分的，泥墙茅草顶，他爬上爬下重新翻修了一下，家具多半已是老旧残破，也修整一番，他以前学过泥水活、木工活，这些都拿得起。妻子见他忽然这般勤快肯干，且把这半年打工的钱都交给自己，就暂不提辞工的事，料想他过段日子还会出去。
谁知半月后的一个下着小雨的早晨，他起来后，在屋门前坐了许久，久久地望着前方，眼神中有一种神秘莫测、潮湿温润的东西。三岁的孩子难得靠近他身边，不似陌生人那般看待他，他双手抱起孩子，哄弄了一番，妻子在屋里烧早饭。大约七点左右，他把孩子放到小矮凳上，绕屋子一圈，迈开步子，走了。
这就是他最后的结局——悄无声息地不告而别，那天早晨，几个游手好闲的村民看到过那幅场景，“他好像遇到了什么天大的好事，一直在笑，走的不是通向外地的路，也不是通向山里的路，走得很快，一会儿就不见了。”
我是在许娇打给我的电话里得知这事的，那已是她回家一个月后了，我不相信许过常最终竟选择这样一种方式来安放他的不安。
电话那头，许娇一直在哭，我不知怎么安慰她。
“你什么时候回来？”我机械地问了这么一句。
“要过一阵，我们还没有放弃寻找他。”
她的哭声回荡在这间安静的寝室，我拿着电话出起了神，脑海里浮现出一幅画面：我的朋友许过常迈着他的步子，坚定地踩在乡村的石子路上，脸上挂着意义不明的微笑——曾身在大机器管道里如一只待毙的老鼠的他，终于还是赢回了他的微笑。他的脚步在地面激起一片清澈的回音，仿佛在宣告什么东西的终结和撕裂，然后就是他的背影——小雨中渐行渐远的背影——卷裹在农田、群山、蓝天、白云、河渠、溪流……之中，不知要走向哪里。
责任编辑：李 菡