论文部分内容阅读
五月的第三个星期三,事件发生前,聿珊开始耳鸣。
下午四点,她与晚班的同事交接后,走出公司大楼,沿着忠孝东路走十分钟,进入捷运孙中山纪念馆站。平常没加班的日子,聿珊尽量在五点前搭捷运回家,再晚一些,人潮就会将车厢挤得水泄不通。
起初并无任何异样。聿珊站在月台候车,凝视前方广告考虑待会的晚餐。吃面或饭包?买回去,还是回家煮?隧道内的高压气流通过月台,扬起她的发梢。列车驶进车站。只见车厢内满满的乘客对齐车门,照说这时段不应该这么多人。聿珊决定搭下一班,就在她退后礼让的时候,脑中像有一台不知名的机器被启动,咿咿咿咿的声音,持续由两耳深处向外扩散。聿珊捂住双耳,仿佛站在真空之中,恍惚间她反而快步向前挤进车厢。众人瓜分氧气,空气持续窒息。站在动弹不得的车厢中,她耳内的情况变得更糟了。
直到车门再次打开,脑中那台机器运行的低频杂音,才暂告消退。聿珊拿出手机搜寻“耳鸣”,可是无论她怎么按,屏幕始终和隧道一样漆黑。
聿珊在府中站下车。
出站后,她花了些时间才走到家。以往这段路走得非常轻盈利落,今天却感到费力费心。转开大门,室友们还没回来。她回到房间,兜兜从小草窝里探头出来。聿珊摸摸它的头,兜兜最喜欢被摸头了。
聿珊疲惫地从背包里拿出手机充电,才发现妈妈、妹妹、三名室友,包括刚才交班的女同事都打电话给她。她为此纳闷,忽地叩叩叩叩传来急切的敲门声。一开门,室友小斑就拉着聿珊的手说:“还好你回来了,你听说了吗?有人在捷运持刀杀人!”
“捷运?捷运!”聿珊也注意到小斑剪了短发,整齐地露出两只耳朵,但当聿珊正想问是怎么一回事时,家里就打来电话了。聿珊先送走小斑,接起手机,并走到门从外冰箱里拿了一瓶绿茶,再回房把门阖上。
那晚,她靠在门旁,就像在捷运车厢内那样,屏气凝神地站着。她第一次意识到新闻距离现实这么逼近。出事的应该就是下一班车吧?看着新闻画面,聿珊不敢想象自己差点就遇上了危险。
电话中,母亲问聿珊是否考虑回新竹工作。“这和住哪边无关吧,”聿珊说,“你只是找理由要我回去而已,每个地方都会有危险呀。”這时“砰”一声,聿珊听见玄关的大门被甩上。
“就是说啊,哎呀没想到捷运会发生这么可怕的事。欸,你知道吗?组长今晚请的这顿饭,超好吃的。不管啦,你下次带我去。”走廊传来另一名室友Tina的声音。聿珊听她边掏钥匙,边讲手机,分析今晚她没带男朋友回来。
耳鸣比较缓和了,聿珊想,或许只是暂时的现象吧。洗澡后她回到床上,一手拿棉花棒掏耳朵,另一手滑着手机,看到Tina已经贴出今晚的豪华海鲜丼饭,仿佛忘记一个小时前才在脸书贴出文章谴责凶手,并为罹难者默哀。
十一点,聿珊睡前喂了兜兜胡萝卜丁。这时走廊传来细鞋跟的声响,如啄木鸟轻叩地板。雅真回来了,她住在走廊尽头那间最大的房间,几乎是小斑房间的两倍大。虽然雅真上班的地点离家最近,却一向很晚回家。
总算,聿珊的室友们都安然到家了。
她们住在一栋老旧公寓的四楼,分别拥有自己的房间,共享一条走道以及不是很大的厨房。三年前房东为了尽可能给房客更多私人领域,牺牲掉客厅,将老旧公寓重新装修并隔间,进门后仅留一个小玄关,走道和厨房呈L形,厨房在容纳流理台、饮水机、洗衣机后,空间就满了。于是房东特别买给她们的大冰箱,只好放置在玄关,就在聿珊房门的右侧。
聿珊的房间在入口处,正对大门,左边是Tina的房间,对面是小斑的房间,斜对角则是雅真住的大套房。四个女生差不多时间住进来,年纪也相近,但由于工作忙碌,多半是早上出门前以及消夜时段,彼此才会碰头串门子。
隔天聿珊起床后,耳朵又开始嗡嗡嗡嗡的空谷回音。她抱着一篮衣服到厨房,只见小斑等着微波炉的牛奶。她在中医诊所上班,是聿珊陪她去应征的。
“早安。”小斑收起手机,摇头说,“搭捷运遇上这种事,只怕一辈子都要带着伤痛和恐惧了。”
“或许能重新振作起来吧。”聿珊蹲下来,也想到刚才在房间看的新闻。
“不容易。”小斑一边看聿珊把衣服丢进滚筒式洗衣机,“要是我伤得那么重,可能就不想活了。”
“这样不会太便宜坏人吗?都不会想报复?”聿珊抬头问。
“刀伤不但会留疤,还可能造成永久性的伤残。都这样子了,报复又有什么用?如果社会是个有机体,那凶手就像是人身上的癌细胞,而这个癌细胞其实是身体经年累月的坏习惯培养出来的。”小斑不疾不徐说。
“什么坏习惯?”Tina突然走过来插话。她准备出门了,却又想跟聿珊和小斑聊上几句,“癌细胞也可能是先天遗传造成的,又不一定跟后天的饮食习惯、生活习惯有关。”
“Tina,其实我跟聿珊不是在聊癌症,是在说昨天捷运的事……”小斑尴尬地说。
“喔?这样啊。那个人超过分的,快接受法律制裁啦,为什么要去伤害那些跟他无冤无仇的人!”Tina双手抱在胸前,气愤填膺。
“也不能这么说。发生这种事,每个人都有责任,就像同心圆,除了最中心那个犯罪的人以外,往外一圈是家庭教育,再往外是学校教育,最外一圈是社会对他的影响……”
小斑还没说完,Tina就不悦地叫道:“什么嘛,你是说就连无辜的死者,都要为凶手负一点责任?”
就在此时,雅真开门出来,面无表情地说:“我先出门了。”或许这些争论吵到她了。雅真带上房门并转动门把,确定锁好后,就往玄关走去,没有一丝多余的动作。开大门,走出去,阖上。
“雅真你今天早班吗?等我一下。”Tina说完追了出去。
“看来这阵子Tina都会找人一起搭捷运了。”小斑对聿珊说。
“为什么?”
“不为什么,我就是知道。”小斑耸耸肩,又问,“聿珊,你还敢搭捷运吗?要不要待会一起坐公交车?” “也好。”
聿珊是一家国际快递公司的在線客服人员。按规定AM 8:00到PM 4:00是早班时段,中间不休息,同事们轮流买午餐回来。作业一成不变,电话电话电话,偶尔也会接到骚扰的家伙,或是讲话很不客气的顾客打来抱怨。这让聿珊曾一度怀疑自己耳鸣会不会是一种职业病。
也是这份工作,她才会想养兜兜,毕竟兔子几乎不发出声音。
今早聿珊难得搭公交车上班,但回程她就决定改搭捷运了。相较之下,汽机车的废气更让她难以忍受。不过刚进捷运站,她就见到警察荷枪实弹在月台上巡逻。当列车经过江子翠,聿珊更不自觉地闭起眼睛。就那么一下子。
一到家,她便接到小斑来电,询问晚上要不要一起聚餐?雅真、Tina都可以。看来小斑已经主动跟Tina和好了,她想。于是聿珊把刚提回来的晚餐搁在桌上,喂了兜兜饲料后,就出门会合。
三年前日本发生海啸,林森北路的宇喜多寿司店就在回转吧台上放了一个流动的捐款箱,吸引了很多上班族。这家店在Tina工作的证券公司附近,四个人第一次聚餐,就是为了到寿司店捐款打卡。
“那时候捐款箱在上面扑噜扑噜转来转去的,好有趣。”Tina想起上次聚会,开心地说。但没多久,众人不知怎了,话题就又转到昨晚的捷运事件。
“一般人买房子都会避讳凶宅。实际上很多交通工具,例如客运、火车、二手车,都发生过事故,消费者却不知道。”雅真是房屋中介,在Tina的好奇下,她又说了几句话,“那一带的房价,肯定要跌几年了。”
“我反而觉得,很快大家就忘了。”小斑喝口热茶。
“只是我的个人看法。”雅真不多说。
Tina碰了聿珊手肘,眯眼笑着问:“聿珊呢?你怎么看?”
进到嘈杂的寿司店后,聿珊的耳鸣好多了。或许是注意力被转移了吧,但别去注意耳鸣,耳鸣就不存在了吗?或许耳鸣真的让聿珊心情很不好,她在小盘子上抹上芥末,随口就答话说:“如果凶手是因为成长的过程中受到某些挫折,对社会满怀失望,而变得冷血起来,也不是不能理解这样的事。”
雅真不发一语地看了聿珊一眼。Tina更是一脸诧异,她放下筷子,起身拿手机指着聿珊和小斑说:“谁能理解啊?我真是不能理解耶,你和小斑怎么一整天都在替犯人开脱,好像犯人才是受害者一样!”她啪一声说完,就拉着雅真去结账,剩下聿珊与小斑,回转寿司的火车头也转了回来。
那晚,Tina就把聿珊跟小斑的脸书封锁了。
“这种事,果然先抢先赢。”小斑在聿珊房间,看完把手机丢到床上。“瞧见了吧。她那种叫幽灵,我们这种叫丧尸。”
“什么意思?”
“幽灵靠尊严活着,活得高高在上;丧尸则是舍弃尊严,每天得过且过就好。你不知道吗?前阵子网传的啊。”小斑边说边伸手轻抚兜兜。平时聿珊加班,都是托小斑帮忙喂兜兜。聿珊和小斑确实比较好,但聿珊并不想跟Tina还有雅真搞坏关系。大家都同住一个屋檐下不是吗?
忽然聿珊开始耳鸣,又是那台机器的声音。她见小斑正对着兜兜说话,没注意小斑说什么,反而专心听着那声音,似乎就在附近。
聿珊顺着声音开门。
“你盯着冰箱干嘛?”小斑抱着兜兜,走到聿珊后面。“也不穿鞋子?”
“你不觉得冰箱的声音有点大吗?”聿珊转身说。
“冰箱?”小斑抱着兜兜将耳朵贴近冰箱,两秒后说,“热热的?还好吧,就运转的声音啊。”说完她把兜兜递给聿珊,“我先回去睡啰。”聿珊抱兜兜回房,很快也有了睡意。可是当聿珊平躺下来,就又开始耳鸣;一起身,耳鸣就又消失。聿珊开始在意起冰箱,直觉它就是耳鸣的根源。冰箱跟聿珊的床之间只是用木板隔开,不但不能阻绝声音,还会引起共振。而聿珊枕头的位置,就在冰箱正后方。以前聿珊从未注意到,她马上把枕头换到床的另一端,但即使如此,当她脚尖抵着墙壁,犹能感受到另一头冰箱的震动。
周四再忍耐一天后,周五聿珊请假到大医院挂耳鼻喉科。经过详细检查,没发现任何异常,甚至还被医生夸奖听力比一般人好。
“耳咽管阻塞,服药多休息几天就可以了。”医生戴着头镜说。
一开始聿珊耳鸣确实有减少,甚至有过一两个很好睡的夜晚。但不到一星期,入睡前耳鸣又发作了,感觉床垫也在抖动。聿珊半夜耳鸣醒来,打开灯,只见兜兜很有精神地望着她。
兜兜是只狮子兔,两耳理应都要竖起来才对,却有一只下垂的左耳。兽医说很可能混了垂耳兔的基因。冰箱的噪音持续环绕,像正在进行一场闹哄哄的飞行。聿珊想,兔子听觉是人类的二十倍,这样兜兜能忍受吗?但看它还是静静的一点异样也没有,很乖很温顺地嚼着干草。
周末早晨,聿珊起床去厨房倒水,注意到雅真不在家。雅真出门前,都会开启那台外观像是体重机的自动吸尘器,在房间里四处逡巡,这时倒又像台碰碰车了。一开始聿珊很不习惯一间没有人的房间不时发出声音,久了也习惯了。
“我也会习惯耳鸣吗?”聿珊想。
下午她到西门町一家兔子生活馆,帮兜兜买日用品。就在中华路口,看见一名机车女骑士倒在地上,动也不动,几位警察正在处理。不远处的广场上,则有街头艺人在表演。平时这个路口人潮虽多,但驻足停留的少。现在许多人因为观看车祸而停下脚步,街头艺人抓紧机会,卖力表演,小丑像魔术师般变着戏法,似笑非笑的表情让聿珊困惑。慢慢的,车祸现场的群众确实有人被吸引了过去。小丑和躺在地上的伤者,相距二十几米,远远看过去就像在同个舞台上。
回家后,聿珊找小斑重新帮兜兜铺了一个新家。Tina开门出来,见聿珊房门没关,没往内瞧一眼就走了过去。以前她都会进来抱兜兜的,自从上次离开寿司店,她再也不跟小斑说话。而雅真本来就不爱与人互动,最近更因为常上夜班,也就更少见到人了。
傍晚小斑拉聿珊到顶楼看夕阳。
“喏,这位置。你正踩在Tina的房间上。”小斑提醒聿珊说,“要不要跳起来,用力踏它几下。”说完自己就拿起水壶认认真真往地上倒水。 聿珊忍不住笑了。一瞬间,蝉鸣叫响黄昏,她又开始耳鸣。今年夏天比以往晴朗,蝉鸣也比以往猛烈。这是不是耳鸣的原因?
夏天过后应该就会好转吧。她想。
时序步入秋天,聿珊的耳鸣一度痊愈,尤其十月的时候。但到了十一月,耳鸣又复发了,就像是本应死尽的蝉再度复活。或许不应该把耳鸣想象成是蝉鸣。与此同时,冰箱也有越来越大声的趋势。
聿珊终于受不了了。
她下班打开冰箱,仔细检查里头究竟都放了什么。上层的冷冻柜,四人一起使用;下层的冷藏柜,刚好一人一层。聿珊很少使用冰箱,她那层冷藏柜,只放了几瓶饮料。倒是小斑那层完全被塞满,平时小斑就常跟她借空间,但除了食物,还堆了许多奇奇怪怪的东西,连奶粉罐也放了进来。Tina那层同样很杂,多半是她和那贪吃的男朋友带回来的甜点吧。最后是雅真那層,东西较少,却尽是一些顶级的美容保养品,聿珊没想到她在这上面花了这么多钱。
“你在做什么?你翻我东西?”
这时雅真刚好回来,聿珊竟没注意到她一向明显的高跟鞋声。
“我没有。”聿珊关上冰箱,“我只是想看看冰箱到底都放了什么,不然怎么那么吵。”
雅真不接受聿珊的理由,质问的声音越来越大。
其他室友听声音不对劲都走了出来。聿珊一面跟雅真解释,一面把这几个月来不断耳鸣的情况向大家说明,希望能将冰箱移位子。
“聿珊你整天耳鸣啊?”小斑关心地说,“看过医生了吗?”
“有去看耳鼻喉科了,但没查出什么原因。”
“那你应该去看身心科啊。”Tina说。
“既然聿珊这么困扰,那不然移一移冰箱好了。”小斑说,“走道也不可能放,还是,把冰箱移到厨房?”
“移到厨房?我不要,厨房根本放不下吧。”Tina说。
“你当然反对啊。冰箱移到厨房,就贴着你跟雅真的房间不是吗?”小斑说,“你为什么不能体谅聿珊一点。”
“靠,”Tina说,“那你跟聿珊这么好,为什么不跟她换房间?”
“聿珊的房租比我多三千块,怎么跟我换?”小斑又说,“你的房间跟聿珊一样大小,你们换才对。”
“谁跟你们一起发神经。我当初就是租这间,我为什么要换,莫名其妙。”Tina大声反击。
雅真走去厨房,再回到玄关对大家说:“厨房唯一能挪的只有洗衣机,但洗衣机得有排水孔,没办法移到玄关。”然后对聿珊说,“你耳鸣应该不是冰箱的关系。刚才你不是说,白天在公司也会耳鸣吗?何况套房的冷气不是更吵吗?你应该再去好好看医生,而不是把焦虑转移到冰箱上。”
雅真说完就走回房间。Tina见状,也回房去了。剩下小斑,她靠过来对聿珊说:“雅真说得有道理,你要不要再去看医生?”
这件事摊开后,隔了一个星期。
首先发现冰箱故障的是Tina。原本她要帮男朋友庆生,没想到提早一天拿回来的生日蛋糕,就这样坏了,连她放在冷冻库的冰淇淋、雪糕,也都溶成馊水。小斑则是震惊到说不出话。平日她喜欢下厨,许多网购的美食、昂贵的中医水煎药包,以及趁有机店折扣抢购回来的冷冻鱼虾全都只能丢掉。雅真知道后,更提前下班赶回家,但好几万元的保养品仍无一幸免。她一反平日的理性,激动地说:“是智障吗,最后开冰箱的人是谁?都没发现冰箱有问题!”
“方聿珊,你前几天耳鸣不是才在怪冰箱!”Tina毫不客气地问,“冰箱是不是你故意弄坏的!”
“我?我很少用冰箱你们也知道吧。这几天我根本没去动冰箱。”
“你就是没什么重要的东西放冰箱所以才事不关己!”Tina气得瞪了聿珊一眼,“反正你现在一定幸灾乐祸。冰箱坏了,那耳鸣有好一点吗?好一点吗!好一点吗!”Tina控制不住音量。
“搞什么,那么讨厌这个冰箱,为什么不搬走。”雅真说完,转身又对小斑说,“还有你,冰箱没事就塞一堆东西,搞不好就是你,冰箱才坏掉。”
雅真说完回房,重重甩上房门。Tina则狠踹了冰箱一脚也走了。
聿珊想安慰小斑,却不知道如何开口。小斑依旧看着冰箱不说话,她的损失可能不下于雅真。
睡前,聿珊洗完澡从浴室出来。奇怪的是,她发现兜兜不像平常一样蹲在笼子内。聿珊反复在房间里找了很久,都找不到兜兜。房门有上锁,她也记得自己锁门后才去洗澡。聿珊走出房间,翻了玄关的鞋柜,再沿走道,又在厨房里找了一阵子,都没有看到兜兜。就在她准备回房间时,停下了脚步。
冰箱内似乎传出碰撞声。
她想听清楚那声音到底是不是从冰箱里来的,但耳鸣突然变得严重。明明冰箱的插头早已拔掉,但咿咿咿咿的运转声,几乎要刺穿聿珊的耳膜。她一直站在冰箱前,迟迟没有动作。往后,大家都很有默契地不再去打开冰箱。就这样,任由里面的东西坏掉,并且臭得一塌糊涂。
下午四点,她与晚班的同事交接后,走出公司大楼,沿着忠孝东路走十分钟,进入捷运孙中山纪念馆站。平常没加班的日子,聿珊尽量在五点前搭捷运回家,再晚一些,人潮就会将车厢挤得水泄不通。
起初并无任何异样。聿珊站在月台候车,凝视前方广告考虑待会的晚餐。吃面或饭包?买回去,还是回家煮?隧道内的高压气流通过月台,扬起她的发梢。列车驶进车站。只见车厢内满满的乘客对齐车门,照说这时段不应该这么多人。聿珊决定搭下一班,就在她退后礼让的时候,脑中像有一台不知名的机器被启动,咿咿咿咿的声音,持续由两耳深处向外扩散。聿珊捂住双耳,仿佛站在真空之中,恍惚间她反而快步向前挤进车厢。众人瓜分氧气,空气持续窒息。站在动弹不得的车厢中,她耳内的情况变得更糟了。
直到车门再次打开,脑中那台机器运行的低频杂音,才暂告消退。聿珊拿出手机搜寻“耳鸣”,可是无论她怎么按,屏幕始终和隧道一样漆黑。
聿珊在府中站下车。
出站后,她花了些时间才走到家。以往这段路走得非常轻盈利落,今天却感到费力费心。转开大门,室友们还没回来。她回到房间,兜兜从小草窝里探头出来。聿珊摸摸它的头,兜兜最喜欢被摸头了。
聿珊疲惫地从背包里拿出手机充电,才发现妈妈、妹妹、三名室友,包括刚才交班的女同事都打电话给她。她为此纳闷,忽地叩叩叩叩传来急切的敲门声。一开门,室友小斑就拉着聿珊的手说:“还好你回来了,你听说了吗?有人在捷运持刀杀人!”
“捷运?捷运!”聿珊也注意到小斑剪了短发,整齐地露出两只耳朵,但当聿珊正想问是怎么一回事时,家里就打来电话了。聿珊先送走小斑,接起手机,并走到门从外冰箱里拿了一瓶绿茶,再回房把门阖上。
那晚,她靠在门旁,就像在捷运车厢内那样,屏气凝神地站着。她第一次意识到新闻距离现实这么逼近。出事的应该就是下一班车吧?看着新闻画面,聿珊不敢想象自己差点就遇上了危险。
电话中,母亲问聿珊是否考虑回新竹工作。“这和住哪边无关吧,”聿珊说,“你只是找理由要我回去而已,每个地方都会有危险呀。”這时“砰”一声,聿珊听见玄关的大门被甩上。
“就是说啊,哎呀没想到捷运会发生这么可怕的事。欸,你知道吗?组长今晚请的这顿饭,超好吃的。不管啦,你下次带我去。”走廊传来另一名室友Tina的声音。聿珊听她边掏钥匙,边讲手机,分析今晚她没带男朋友回来。
耳鸣比较缓和了,聿珊想,或许只是暂时的现象吧。洗澡后她回到床上,一手拿棉花棒掏耳朵,另一手滑着手机,看到Tina已经贴出今晚的豪华海鲜丼饭,仿佛忘记一个小时前才在脸书贴出文章谴责凶手,并为罹难者默哀。
十一点,聿珊睡前喂了兜兜胡萝卜丁。这时走廊传来细鞋跟的声响,如啄木鸟轻叩地板。雅真回来了,她住在走廊尽头那间最大的房间,几乎是小斑房间的两倍大。虽然雅真上班的地点离家最近,却一向很晚回家。
总算,聿珊的室友们都安然到家了。
她们住在一栋老旧公寓的四楼,分别拥有自己的房间,共享一条走道以及不是很大的厨房。三年前房东为了尽可能给房客更多私人领域,牺牲掉客厅,将老旧公寓重新装修并隔间,进门后仅留一个小玄关,走道和厨房呈L形,厨房在容纳流理台、饮水机、洗衣机后,空间就满了。于是房东特别买给她们的大冰箱,只好放置在玄关,就在聿珊房门的右侧。
聿珊的房间在入口处,正对大门,左边是Tina的房间,对面是小斑的房间,斜对角则是雅真住的大套房。四个女生差不多时间住进来,年纪也相近,但由于工作忙碌,多半是早上出门前以及消夜时段,彼此才会碰头串门子。
隔天聿珊起床后,耳朵又开始嗡嗡嗡嗡的空谷回音。她抱着一篮衣服到厨房,只见小斑等着微波炉的牛奶。她在中医诊所上班,是聿珊陪她去应征的。
“早安。”小斑收起手机,摇头说,“搭捷运遇上这种事,只怕一辈子都要带着伤痛和恐惧了。”
“或许能重新振作起来吧。”聿珊蹲下来,也想到刚才在房间看的新闻。
“不容易。”小斑一边看聿珊把衣服丢进滚筒式洗衣机,“要是我伤得那么重,可能就不想活了。”
“这样不会太便宜坏人吗?都不会想报复?”聿珊抬头问。
“刀伤不但会留疤,还可能造成永久性的伤残。都这样子了,报复又有什么用?如果社会是个有机体,那凶手就像是人身上的癌细胞,而这个癌细胞其实是身体经年累月的坏习惯培养出来的。”小斑不疾不徐说。
“什么坏习惯?”Tina突然走过来插话。她准备出门了,却又想跟聿珊和小斑聊上几句,“癌细胞也可能是先天遗传造成的,又不一定跟后天的饮食习惯、生活习惯有关。”
“Tina,其实我跟聿珊不是在聊癌症,是在说昨天捷运的事……”小斑尴尬地说。
“喔?这样啊。那个人超过分的,快接受法律制裁啦,为什么要去伤害那些跟他无冤无仇的人!”Tina双手抱在胸前,气愤填膺。
“也不能这么说。发生这种事,每个人都有责任,就像同心圆,除了最中心那个犯罪的人以外,往外一圈是家庭教育,再往外是学校教育,最外一圈是社会对他的影响……”
小斑还没说完,Tina就不悦地叫道:“什么嘛,你是说就连无辜的死者,都要为凶手负一点责任?”
就在此时,雅真开门出来,面无表情地说:“我先出门了。”或许这些争论吵到她了。雅真带上房门并转动门把,确定锁好后,就往玄关走去,没有一丝多余的动作。开大门,走出去,阖上。
“雅真你今天早班吗?等我一下。”Tina说完追了出去。
“看来这阵子Tina都会找人一起搭捷运了。”小斑对聿珊说。
“为什么?”
“不为什么,我就是知道。”小斑耸耸肩,又问,“聿珊,你还敢搭捷运吗?要不要待会一起坐公交车?” “也好。”
聿珊是一家国际快递公司的在線客服人员。按规定AM 8:00到PM 4:00是早班时段,中间不休息,同事们轮流买午餐回来。作业一成不变,电话电话电话,偶尔也会接到骚扰的家伙,或是讲话很不客气的顾客打来抱怨。这让聿珊曾一度怀疑自己耳鸣会不会是一种职业病。
也是这份工作,她才会想养兜兜,毕竟兔子几乎不发出声音。
今早聿珊难得搭公交车上班,但回程她就决定改搭捷运了。相较之下,汽机车的废气更让她难以忍受。不过刚进捷运站,她就见到警察荷枪实弹在月台上巡逻。当列车经过江子翠,聿珊更不自觉地闭起眼睛。就那么一下子。
一到家,她便接到小斑来电,询问晚上要不要一起聚餐?雅真、Tina都可以。看来小斑已经主动跟Tina和好了,她想。于是聿珊把刚提回来的晚餐搁在桌上,喂了兜兜饲料后,就出门会合。
三年前日本发生海啸,林森北路的宇喜多寿司店就在回转吧台上放了一个流动的捐款箱,吸引了很多上班族。这家店在Tina工作的证券公司附近,四个人第一次聚餐,就是为了到寿司店捐款打卡。
“那时候捐款箱在上面扑噜扑噜转来转去的,好有趣。”Tina想起上次聚会,开心地说。但没多久,众人不知怎了,话题就又转到昨晚的捷运事件。
“一般人买房子都会避讳凶宅。实际上很多交通工具,例如客运、火车、二手车,都发生过事故,消费者却不知道。”雅真是房屋中介,在Tina的好奇下,她又说了几句话,“那一带的房价,肯定要跌几年了。”
“我反而觉得,很快大家就忘了。”小斑喝口热茶。
“只是我的个人看法。”雅真不多说。
Tina碰了聿珊手肘,眯眼笑着问:“聿珊呢?你怎么看?”
进到嘈杂的寿司店后,聿珊的耳鸣好多了。或许是注意力被转移了吧,但别去注意耳鸣,耳鸣就不存在了吗?或许耳鸣真的让聿珊心情很不好,她在小盘子上抹上芥末,随口就答话说:“如果凶手是因为成长的过程中受到某些挫折,对社会满怀失望,而变得冷血起来,也不是不能理解这样的事。”
雅真不发一语地看了聿珊一眼。Tina更是一脸诧异,她放下筷子,起身拿手机指着聿珊和小斑说:“谁能理解啊?我真是不能理解耶,你和小斑怎么一整天都在替犯人开脱,好像犯人才是受害者一样!”她啪一声说完,就拉着雅真去结账,剩下聿珊与小斑,回转寿司的火车头也转了回来。
那晚,Tina就把聿珊跟小斑的脸书封锁了。
“这种事,果然先抢先赢。”小斑在聿珊房间,看完把手机丢到床上。“瞧见了吧。她那种叫幽灵,我们这种叫丧尸。”
“什么意思?”
“幽灵靠尊严活着,活得高高在上;丧尸则是舍弃尊严,每天得过且过就好。你不知道吗?前阵子网传的啊。”小斑边说边伸手轻抚兜兜。平时聿珊加班,都是托小斑帮忙喂兜兜。聿珊和小斑确实比较好,但聿珊并不想跟Tina还有雅真搞坏关系。大家都同住一个屋檐下不是吗?
忽然聿珊开始耳鸣,又是那台机器的声音。她见小斑正对着兜兜说话,没注意小斑说什么,反而专心听着那声音,似乎就在附近。
聿珊顺着声音开门。
“你盯着冰箱干嘛?”小斑抱着兜兜,走到聿珊后面。“也不穿鞋子?”
“你不觉得冰箱的声音有点大吗?”聿珊转身说。
“冰箱?”小斑抱着兜兜将耳朵贴近冰箱,两秒后说,“热热的?还好吧,就运转的声音啊。”说完她把兜兜递给聿珊,“我先回去睡啰。”聿珊抱兜兜回房,很快也有了睡意。可是当聿珊平躺下来,就又开始耳鸣;一起身,耳鸣就又消失。聿珊开始在意起冰箱,直觉它就是耳鸣的根源。冰箱跟聿珊的床之间只是用木板隔开,不但不能阻绝声音,还会引起共振。而聿珊枕头的位置,就在冰箱正后方。以前聿珊从未注意到,她马上把枕头换到床的另一端,但即使如此,当她脚尖抵着墙壁,犹能感受到另一头冰箱的震动。
周四再忍耐一天后,周五聿珊请假到大医院挂耳鼻喉科。经过详细检查,没发现任何异常,甚至还被医生夸奖听力比一般人好。
“耳咽管阻塞,服药多休息几天就可以了。”医生戴着头镜说。
一开始聿珊耳鸣确实有减少,甚至有过一两个很好睡的夜晚。但不到一星期,入睡前耳鸣又发作了,感觉床垫也在抖动。聿珊半夜耳鸣醒来,打开灯,只见兜兜很有精神地望着她。
兜兜是只狮子兔,两耳理应都要竖起来才对,却有一只下垂的左耳。兽医说很可能混了垂耳兔的基因。冰箱的噪音持续环绕,像正在进行一场闹哄哄的飞行。聿珊想,兔子听觉是人类的二十倍,这样兜兜能忍受吗?但看它还是静静的一点异样也没有,很乖很温顺地嚼着干草。
周末早晨,聿珊起床去厨房倒水,注意到雅真不在家。雅真出门前,都会开启那台外观像是体重机的自动吸尘器,在房间里四处逡巡,这时倒又像台碰碰车了。一开始聿珊很不习惯一间没有人的房间不时发出声音,久了也习惯了。
“我也会习惯耳鸣吗?”聿珊想。
下午她到西门町一家兔子生活馆,帮兜兜买日用品。就在中华路口,看见一名机车女骑士倒在地上,动也不动,几位警察正在处理。不远处的广场上,则有街头艺人在表演。平时这个路口人潮虽多,但驻足停留的少。现在许多人因为观看车祸而停下脚步,街头艺人抓紧机会,卖力表演,小丑像魔术师般变着戏法,似笑非笑的表情让聿珊困惑。慢慢的,车祸现场的群众确实有人被吸引了过去。小丑和躺在地上的伤者,相距二十几米,远远看过去就像在同个舞台上。
回家后,聿珊找小斑重新帮兜兜铺了一个新家。Tina开门出来,见聿珊房门没关,没往内瞧一眼就走了过去。以前她都会进来抱兜兜的,自从上次离开寿司店,她再也不跟小斑说话。而雅真本来就不爱与人互动,最近更因为常上夜班,也就更少见到人了。
傍晚小斑拉聿珊到顶楼看夕阳。
“喏,这位置。你正踩在Tina的房间上。”小斑提醒聿珊说,“要不要跳起来,用力踏它几下。”说完自己就拿起水壶认认真真往地上倒水。 聿珊忍不住笑了。一瞬间,蝉鸣叫响黄昏,她又开始耳鸣。今年夏天比以往晴朗,蝉鸣也比以往猛烈。这是不是耳鸣的原因?
夏天过后应该就会好转吧。她想。
时序步入秋天,聿珊的耳鸣一度痊愈,尤其十月的时候。但到了十一月,耳鸣又复发了,就像是本应死尽的蝉再度复活。或许不应该把耳鸣想象成是蝉鸣。与此同时,冰箱也有越来越大声的趋势。
聿珊终于受不了了。
她下班打开冰箱,仔细检查里头究竟都放了什么。上层的冷冻柜,四人一起使用;下层的冷藏柜,刚好一人一层。聿珊很少使用冰箱,她那层冷藏柜,只放了几瓶饮料。倒是小斑那层完全被塞满,平时小斑就常跟她借空间,但除了食物,还堆了许多奇奇怪怪的东西,连奶粉罐也放了进来。Tina那层同样很杂,多半是她和那贪吃的男朋友带回来的甜点吧。最后是雅真那層,东西较少,却尽是一些顶级的美容保养品,聿珊没想到她在这上面花了这么多钱。
“你在做什么?你翻我东西?”
这时雅真刚好回来,聿珊竟没注意到她一向明显的高跟鞋声。
“我没有。”聿珊关上冰箱,“我只是想看看冰箱到底都放了什么,不然怎么那么吵。”
雅真不接受聿珊的理由,质问的声音越来越大。
其他室友听声音不对劲都走了出来。聿珊一面跟雅真解释,一面把这几个月来不断耳鸣的情况向大家说明,希望能将冰箱移位子。
“聿珊你整天耳鸣啊?”小斑关心地说,“看过医生了吗?”
“有去看耳鼻喉科了,但没查出什么原因。”
“那你应该去看身心科啊。”Tina说。
“既然聿珊这么困扰,那不然移一移冰箱好了。”小斑说,“走道也不可能放,还是,把冰箱移到厨房?”
“移到厨房?我不要,厨房根本放不下吧。”Tina说。
“你当然反对啊。冰箱移到厨房,就贴着你跟雅真的房间不是吗?”小斑说,“你为什么不能体谅聿珊一点。”
“靠,”Tina说,“那你跟聿珊这么好,为什么不跟她换房间?”
“聿珊的房租比我多三千块,怎么跟我换?”小斑又说,“你的房间跟聿珊一样大小,你们换才对。”
“谁跟你们一起发神经。我当初就是租这间,我为什么要换,莫名其妙。”Tina大声反击。
雅真走去厨房,再回到玄关对大家说:“厨房唯一能挪的只有洗衣机,但洗衣机得有排水孔,没办法移到玄关。”然后对聿珊说,“你耳鸣应该不是冰箱的关系。刚才你不是说,白天在公司也会耳鸣吗?何况套房的冷气不是更吵吗?你应该再去好好看医生,而不是把焦虑转移到冰箱上。”
雅真说完就走回房间。Tina见状,也回房去了。剩下小斑,她靠过来对聿珊说:“雅真说得有道理,你要不要再去看医生?”
这件事摊开后,隔了一个星期。
首先发现冰箱故障的是Tina。原本她要帮男朋友庆生,没想到提早一天拿回来的生日蛋糕,就这样坏了,连她放在冷冻库的冰淇淋、雪糕,也都溶成馊水。小斑则是震惊到说不出话。平日她喜欢下厨,许多网购的美食、昂贵的中医水煎药包,以及趁有机店折扣抢购回来的冷冻鱼虾全都只能丢掉。雅真知道后,更提前下班赶回家,但好几万元的保养品仍无一幸免。她一反平日的理性,激动地说:“是智障吗,最后开冰箱的人是谁?都没发现冰箱有问题!”
“方聿珊,你前几天耳鸣不是才在怪冰箱!”Tina毫不客气地问,“冰箱是不是你故意弄坏的!”
“我?我很少用冰箱你们也知道吧。这几天我根本没去动冰箱。”
“你就是没什么重要的东西放冰箱所以才事不关己!”Tina气得瞪了聿珊一眼,“反正你现在一定幸灾乐祸。冰箱坏了,那耳鸣有好一点吗?好一点吗!好一点吗!”Tina控制不住音量。
“搞什么,那么讨厌这个冰箱,为什么不搬走。”雅真说完,转身又对小斑说,“还有你,冰箱没事就塞一堆东西,搞不好就是你,冰箱才坏掉。”
雅真说完回房,重重甩上房门。Tina则狠踹了冰箱一脚也走了。
聿珊想安慰小斑,却不知道如何开口。小斑依旧看着冰箱不说话,她的损失可能不下于雅真。
睡前,聿珊洗完澡从浴室出来。奇怪的是,她发现兜兜不像平常一样蹲在笼子内。聿珊反复在房间里找了很久,都找不到兜兜。房门有上锁,她也记得自己锁门后才去洗澡。聿珊走出房间,翻了玄关的鞋柜,再沿走道,又在厨房里找了一阵子,都没有看到兜兜。就在她准备回房间时,停下了脚步。
冰箱内似乎传出碰撞声。
她想听清楚那声音到底是不是从冰箱里来的,但耳鸣突然变得严重。明明冰箱的插头早已拔掉,但咿咿咿咿的运转声,几乎要刺穿聿珊的耳膜。她一直站在冰箱前,迟迟没有动作。往后,大家都很有默契地不再去打开冰箱。就这样,任由里面的东西坏掉,并且臭得一塌糊涂。