在时光的屋檐下听雨

来源 :西部散文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhongqiou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这场从午后飘洒到夜里的雨,让一些忙碌烦心的琐事,如一捧回潮的炒花生,无人再去拿起。
  难得有片刻安静,让我坐在窗前,耳闻彩钢遮阳棚和花叶上,雨点撒落的单调清脆夹杂着沙沙作响的声音。闭眼细听,像是一支甩掉追逐的枪声,急促行军赶往晴天的队伍,从窗外向远山而去,偶尔落入阶下的房檐水发出声声叮咚,像是行军中的水壶碰撞了腰间的刀刺发出的声音;抬眼透过窗纱,被小区路灯照亮的密密雨丝,如千万银针飞流而下,又像是万箭齐发扑面而来的箭镞,从灰黑的远古天际,射向大地,铮铮呐喊,万马奔腾,草木肃瑟,水雾如阵。
  这种任何乐器也演奏不出的声音,是时光匆匆的身影里,可遇不可求的停顿,尤其是身处喧闹的城市久了,躲在这雨声中,回味故乡最原始的味道,理一理自己的根,是一种莫名的通透放松之乐。此刻我的心,犹如湖面上漂浮的落叶,接受雨声的洗涤,在岁月的水纹中轻轻摇晃。
  六七岁的童年,也曾听见过一场关中平原贫瘠酸涩的雨声。连续多天不停歇的雨,加上春天青黄不接的时节,老家的厨房除了干硬的玉米窝窝头外,再无其他东西;身体单薄的姑姑,盘一盘辫子,戴顶潮湿的草帽,摸摸我的头,冲进也如今夜这般密集的雨里。我看她踉踉跄跄在泥泞的路上渐渐远去,很替她担心,那顶草帽根本不能为她遮挡风雨。
  当她和一包骡马吃的苜蓿,安然回到屋里,天已擦黑。她不顾换下湿透的衣服,在厨房做了一锅玉米面拌汤。玉米平淡的微甜味道,被苜蓿牧草般的清爽气息在锅里不断激发,满屋飘香。那种纯朴平淡参杂着野性舒畅的气味,让人难忘。那一夜,我在半坡水的老屋里,听着萧萧瑟瑟的雨声,悉悉索索喝着热气腾腾的苜蓿拌汤,品味了故土纯朴艰辛的时光。那种外凉内暖,极其简朴近乎于原始的生活,在今夜的雨声里想起,像一条路的起点,被时光转身的瞬间,淡化了味道,只留下脱了漆皮的记忆,在心海里慢慢涨潮。
  我原以为,听雨,是世间最悠然自得的事,闲散舒适,无拘无束,是孤独中的超凡脱俗,是寂寞里的酿造暗香,就像是在宽阔湖海划一叶小舟,远离世事的纷扰,如仙似侠,心也随之飘渺。
  还有一个极端,俗到不能再俗的听雨,煮一碟咸豆,泡一壶粗茶,斜靠卧榻读一卷书,在老天演奏的纯音乐中,在天地同唱一曲无词的歌谣声里,翻看书中的人间烟火,打发自己贫淡寡欲的时光。亦然忘记那些雨打低矮茅屋的凄凄沥沥,雨落残垣断壁的叮叮咚咚,還有贫瘠山村外,烟雨湿透的麦地,泥泞小路上,戴着斗笠上学的孩子。
  有些雨声,来的很急,让始料不及的人在迫不得已的旅途中,躲在屋檐暗处擦一擦头上的汗迹。有些雨声,裹着风霜,带着别离,连高大的树木,也会在急促的雨声里被淋的七倒八歪,像街市的酒肉朋友,推搡互拦着长时间争着付钱。
  无论何种雨声,都像是藏在心田的地软儿和蘑菇,每逢雨声把它浸透,它会在风吹开岁月的草丛间,露出柔软湿润的,带着大地泥土味道的样子,带着对故土深厚爱恋的样子。
  本世纪的第二年夏季,我从石家庄赶到汉中西乡峡口的山沟里,帮远房亲戚新建一处木纹砂岩的矿山,采场刚平整出个大样,老天就突降大雨。雨急切的冲洗整个山沟,矿区一下淹没在白茫茫的雨里,雨声哗哗作响,树木瑟瑟发抖,我和工人们蜷缩在低矮的工棚等待雨停。谁料那场雨连续下了几天几夜,出沟的路被滑坡的山石堵死,储备的粮食蔬菜也已见底。四川籍当过兵的老张,冒雨挖来竹笋野菜给我们冲饥;我在两根平放着小碗粗的竹子上,心情烦躁的侧睡了几天几夜,蚊虫叮咬,潮湿闷热,加重我的焦虑。
  唯一让我忘掉一切不快的,是老张给我讲述他在老山前线的旧事,那些在热带雨林里的枪炮声,杀喊声,猫儿洞的雨声,深深地把我吸引。他讲述的战争更为真实,他总是用工棚外的大雨打比方。这雨声很容易把我推进他的往事中,我仿佛看见战壕里,他和战友们泡在半腰深的雨水里;他们紧盯着不远的树林,时刻警惕习惯雨林作战的敌人。他让我看他头顶被流弹差之毫厘的伤痕;让我看他小腿肚贯穿的枪伤;甚至解开裤带给我们讲,热带烂裆病会留下什么样的疤痕。
  工棚外的雨声,在老张的旧事里,一直没有停歇。它在山沟里来回奔跑,像任性胡闹的疯子,一会儿盆泼,一会儿瓢撒,蛊惑着风把工棚鼓起摇晃,把四周的竹林树木戏弄的哗哗而响;一会儿又像是从白茫茫的山顶,赶来一群天马,哗啦啦的奔驰而来,要么在工棚的塑料彩条布上,扬撒大大小小的水豆,要么驱赶着泥水,从工棚的底部漫进来,浸泡着我们。
  从工棚一面敞开的门远远望去,阴云密布的大山,像是大师刚刚收笔的苍劲画卷,雄浑逶迤,茂密的山林被雨洗的更加墨绿,密如飞丝的雨在远处已无法看清,只有微微颤动的光影,才能显出雨有多大,有多急。山谷里的风雨声,犹如十面埋伏的琵琶曲,更像断崖悬落的瀑布冲击岩石发出的破碎之声。这听似狂傲的山雨声,与那些枪林弹雨,动人心魄的雨声相比,已让当时烦躁不安的我,不再为这淫雨而恼怒焦虑。
  老张在猫儿洞赤身裸体忍受的雨声,是勇士用赤胆忠心和青春韶华的生命陪伴的天地之声;诞生这种雨声的场景,在暂时与世隔绝的矿场工棚,在我和几个民工师傅的心里浮现,这种只有老张和出生入死的战友,亲耳所闻,镶入骨髓的雨声,或许再过多年,会被欲望牵引的尘世遗忘,会被不断前行追逐利益的潮流淹没;就我而言,若不是今夜暂停于现实的屋檐下,收住忙于生计的脚步,静听时光的风雨声,也许不会再次被想起。
  窗外的雨,不知疲倦的下着。如泣如诉的雨声,对于苟活了半世的我而言,依然触动我内心最柔软的神经。
  入夏后,忙忙碌碌碰见了几场或大或小的雨。其中一些被车前的雨刮器,甩进拥堵的街市;还有部分残雨,在我匆匆步行的伞沿边打个招呼,露一下亮晶晶的脸,来不及挥手,就滴落消失在走过的岁月里,不留一丝痕迹。
  这样的雨夜,这种时光中让人沉思的雨声,每一个人都会相遇;只有历经平凡而又依然平淡笃行的人;只有身处艰辛朴素的境地,依然坚强生活的人;只有无数个身体单薄的姑姑,无数个为国负伤而又乐观面对苦难的老张,才是这个民族风雨声中,生生不息的魂。
  今夜的雨声,还在窗外弹着琵琶,它让我在时光的屋檐下,静静地聆听。
  ——选自中国西部散文网
其他文献
18岁那年,在安化一个小镇支局的话务班工作,负责小镇所有单位、个人的来去电话和来去电报。  成在小镇的粮站办公室上班。  某个冬天的上午,我接通粮站办公室的电话对接电话的人说:“请来支局,有你们粮站的电报。”没到一刻钟,成来了。于是,把已经译好的电报递给他。成拿着电报看着忙碌的我,说声谢谢转身告辞。  第二天,成所在的粮站办公室拨电话到总机台,要求转接县粮站。于是问他的名字(按要求登记名字,然后由
期刊
父亲的脸上刻满风霜  岁月在父亲的脸上刻满了沧桑,我不得不感慨:父亲老了。  多少年来,父亲就像一座巍峨的高山耸立在我面前,给我们全家人依靠,也是我们的“靠山”。如果说家是一艘大船,那么父亲就是领航人,他永远给我们目标和方向。他那坚定的信念,默默的耕耘,善良的心地,憨厚的笑容,在我的记忆里永葆青春的活力。小时候我还在父亲的自行车上度过美好的童年,一眨眼我就三十出头了。当年父亲精力充沛、英俊潇洒,现
期刊
和大多数人一样,老莫瓦尔也是在一片悄悄蔓延开的白日的躁动中醒来的。这个与克拉奥讷人不大着调的老家伙只会整天看他的花田和南瓜田发呆,连教堂的弥撒也不去。他用枯木一样的手去翻日历:“哦,18年4月末了呀。”他自语着。  然后他去他的花圃吃早饭,啤酒花在石阶边摇曳着,让他忆起十岁的时候和一群骑士团的士兵在啤酒花从中痛打德国佬的光荣往事,那时的士兵个个都身手不凡,样貌英武,尤其是他们神气的红裤子!即便挨上
期刊
“我和我的祖国一刻也不能分割”,每当耳畔响起《我和我的祖国》这首经典旋律的时候,心中总是升腾着一种神圣而骄傲的喜悦,而王旭演绎的版本尤让我激情澎湃:生活在祖国的怀抱中,一直以来我的幸福指数总是不断的提升!  如今虽已人到中年,周遭也经历不少的事情,但日新月异的生活变化,让我深深地感受到“幸福”二字的内涵。  残存在记忆深处的童年,我总是和小伙伴们一起帮助父母做一些力所能及的事情。在夏秋季节里,沐浴
期刊
为什么踏上故乡的征程,总会心潮澎湃,那是因为我深深地爱恋着这块土地。  ——题记  绵延起伏的陕北高原,山连着山,沟套着沟。黄河腹地的山凹处,那便是是生我养我的故乡——郭家畔村。  每一个假日,都是与乡下父母团聚的约期。  端午,一种向往,紧紧地牵着我的心。从佳州千年古城出發,途经神泉堡和乌镇辖区两座美丽的古城,虽无力去考证,但古老而神秘的色彩总会牵引我一路遐想,就像远山托起深邃的天际,永无尽头。
期刊
我的故乡坐落在大西北一个偏僻的小村庄,一出家门就看见连绵不断的山丘,迷迷茫茫的云雾。小时候,我每天出门看着山,望着云,这山这云就是我眼里的水墨画、电视剧、小说,我天天盯着它们看,看不完的四季变换,晨岚暮霭。我望着它们浮想联翩,对山之外,云之外的远方充满了好奇心,我想知道远处是什么,我想跑到山之外云之末。  十岁的时候,我去过最远的地方是小姑姑家,姑家距离我家十五里路,我和堂姐步行去的,还借穿了堂姐
期刊
傍晚时分,下班了,刚走出办公大楼,叽叽喳喳……前方不远处又传来一阵阵非常熟悉、清脆悠扬的旋律,甚是引人向往。  从深秋到初冬,差不多轮回了一个季节,每天都是这个时候,大概就是在五点半到七点半之间,是鸟儿们聚会的时候,只听到鸟鸣,却不知道鸟的名字。据了解,在南方一般喜鹊、画眉、布谷鸟、斑鸠比较多,我也不知道这里的鸟究竟是属于哪一类。  在食堂吃过晚饭,同事提议一定要专程前去听听这听了很久的鸟声,好调
期刊
雨雾中,四弟带我再次来到洞庭湖边,上次是走马观花,此次不用赶时间。烟雾蒙蒙,水色一天,茫茫洞庭湖看不到边际,少有的几个人,码头静静地,在细雨中越发的安静。由于连日的降雨,湖水已经漫到了石基上,水不是很清,因为湖里面有很多的河鲜,时不时有船从眼前驶过,速度不快。我是一个天性爱游玩的人,在别人眼里没啥子意思的景物,在我这里就是美景。看物看的是心情,不管好还是坏。依水而建的岳阳楼矗立不语,“洞庭天下水,
期刊
金秋十月,我在层林尽染的枫林小路上漫步,不知是否能与你相遇?  秋高气爽,叠翠流金,好一派美不胜收的秋意美景!秋,用五彩画笔描绘出一幅幅美丽的画卷,展现在人们的眼前。  我喜欢秋天,是因为秋天没有春天的多雨,夏天的燥热,冬天的寒冷,有的只是秋高气爽,缤纷斑斓的色彩。在这个宁静的季节里,看高原碧空鸿雁飞过,看泛黄草丛摇摆的倩影,闻还未凋谢格桑花幽幽的馨香。  秋天,美得张扬,美到心醉!秋天,是适合放
期刊
东涌是一个动词  初夏的东涌,处处苍翠欲滴。当我再一次走近,东涌也迎面向我走来。  青砖绿瓦的三圣公庙,村落、流水、石桥和古榕,它们变成一个个诗意的音符,跳跃在微热的夏风中。  流水潺潺,东涌如出水芙蓉般端庄俏丽的容颜倒影在河涌里,比一盅陈酿的老酒更加让人醺醉。  东涌是一个名词,在土壤肥沃的珠江三角洲沙田平原中,在广州南沙的版图上,婷婷屹立。  东涌是一个动词。一眼望不到尽头的绿色长廊上,如垂帘
期刊