为毫不重要的人选购手信是一件让人绝望的事情，是啊，我们都曾陷入这样的困境。在假日旅行的最后一天的最后半小时，那些令人烦恼的面孔一一浮现在你的眼前，他们是你不在意死活的亲戚、孩子同桌的聒噪家长、友谊仅限于互相点赞的部门同事、半夜还在大声唱歌的邻居。只是因为错综复杂的互赠不值钱小礼物的历史，他们一个也不能被落下。滴答滴答，航班登机在即，你仍矗立在免税店里一筹莫展。
　　这是因为，你需要买的不只是一件礼物，你需要大量礼物，你需要“礼物.rar”。它们会打乱你旅行的路线，吞噬你的好心情和耐心，以及经济舱20公斤行李的限额，你的旅程比你想得更悲惨。最关键的是，你曾经也收过别人价值2.5美元的机场特卖太妃糖，意昧着你在人情世故的世界里已经没法儿走回头路了，too late！这便是恐慌性购物的开始。可在异国他乡游山玩水的半个月里，谁还惦记着父老乡亲？先让我挑明吧，我并不认为一个跑到七八个时区之外的人有任何义务为任何人带回任何纪念品，只是为了向他们展示这是一个多彩的世界。你听说威尼斯的番茄酱很好吃？那你为什么不自己去建国路的洋鬼子超市买点儿呢混蛋？难道我长得特别像罐头贸易界的马可波罗吗？
　　可要是有人出于中产阶级仅存的善意，自告奋勇为没开过洋荤的大家准备小小礼物，确实是值得鼓励的——但拜托，别再送Toblemne三角巧克力了，前年的存货还没吃完呢！而且我知道你是从哪儿买的，一个凭登机牌刷银联卡还能打9折的地方对不对？也别送我上面印着“I love London”的烟灰缸，实在是太尴尬了（更何况Ian McKellen爵爷已经送了我一个，毕竟他是名人，而你不是）。至于各类明信片，好意心领了，但我不理解一张空白的，没有写过任何字的明信片作为礼物的意义，这东西照理应该贴上邮票，写两句不痛不痒的话，从一个既不说英语，也没有干净饮用水的国家寄过来，这才是游戏的正确玩法。它的正面图案最好别是一张死蓝的海景配上几栋白房子，我在图库可以自己下载，谢谢。我宁可你选择的画面是一只浸泡在泄漏原油中的鹈鹕。
　　最后时刻的礼物选择不一定是糟糕的，但谁也不该把赌注押在机场。我在货架前见过那些万念俱灰的面孔，他们的预算大概和手头还剩的外国货币余额有关，拿起不同大小包装的芒果干看了又看。其实，我喜欢那些俗气的玻璃雪球，摇一摇，粗糙的地标建筑就埋在白色泡沫里，送给大小朋友都不算坏主意。我还喜欢选購几本以当地语言出版的色情杂志，永远是登机前10分钟的救急手信好选择。冰箱贴也并不是一无是处，很适合大量采购，2016年去约旦前，我在淘宝事先购买了一批佩特拉古城冰箱贴，做工感人，回国后正好大肆派发。这并不可耻，反正即便跑去大半个地球之外掏钱，满街也都是Made In China不是嘛！只不过有些来龙去脉，不必非得说出来。