回国已经半年了，我还是常常会找出那张照片，静静端详。照片上，一名男子坐在书店的一个角落安静地读书，他上方的墙上挂着狄更斯的肖像画。因为只拍到了背影，我无法判断他翻阅的是什么书籍，也看不出他的具体年龄，只能通过他身上穿的羽绒服推测当时是冬季。
　　我是在逛巴诺书店时拍摄的这张照片，抓拍的瞬间定格了我对美国书店的最初印象。这趟美国之行，主要目的是考察学习美国出版业的经营模式。学习之余，带着调研的心态，我走访了美国从西部到东部的20多家书店。
　　巴诺是美国最大的实体连锁书店。巴诺书店的网上销售份额仅次于亚马逊，在全美排名第二。关于巴诺的销售数据、财务报表、营销故事，我之前也都看过，可一旦进了巴诺书店，这些想法瞬间烟消云散—我现在是读者，读者就应该有读者的饥渴与好奇，也应该有读者的独立思考。
　　我逛的这家巴诺书店位于加州圣何塞，占地两层楼，大约3000平方米。图书按照品类上架，一楼除了文学、社科书籍，还有文创区、咖啡区；二楼是少儿图書和唱片区。按照功能来比较，这样的分类安排和国内的书店基本一致。书店里的背景音乐声音特别轻，让人几乎感觉不到音乐的存在。作为一家书店，该有的都有，可是，我隐约觉得这里比起国内的书店少了些什么。
　　咖啡区和少儿图书区人比较多，其他区域读者比较少。考虑到这是一个周末，再对比一下隔壁商场、超市的人头攒动，这里的客流量算是很小了。
　　在我聚精会神看书的时候，突然听到背后传来跑步声。一个小朋友快速跑过，手里拿着一本童书，扑向前方的一位女士—看来小家伙找到心仪的宝贝了。
　　那位女士见孩子跑过来，没有说话，只是迅速做了一个“停下”的手势。
　　一个书店理货员站了起来，望了一眼孩子，又蹲下继续理货，她不时用对讲机和库存管理员沟通理货上架时遇到的小状况。
　　那位女士向周围看了一下，确定没有打扰到别人；理货的店员偶尔也会瞄我一眼，再次调低了对讲机的声音。我继续翻书，假装没看到她们。
　　我出国一定会逛书店，也一定会看看唱片。巴诺书店的唱片区有100多平方米，品种繁多。我其实不懂黑胶唱片，只是想买两张留念，于是我问店员有什么唱片可以推荐。那位店员是个年轻的女孩，脸上星星点点的雀斑像极了美国电影里的邻家小妹。
　　她慎重地向我解释，顾客需要根据自己听音乐的偏好来选唱片。我忽然察觉到，她没有像其他员工一样穿工作装，看来她只是周末在这里兼职的临时工。我说，那就按照你听音乐的兴趣给我推荐吧。
　　她向我介绍了两张唱片，为了照顾我的蹩脚英文，她尽可能地放缓语速。最后，她特别强调，这真的仅仅是她自己的兴趣，并不代表这两张唱片最好听。
　　后来我去结账的时候又遇见了她，她瞄了一眼我手上的唱片，冲我微微点头致意。
　　在这家书店，我买了图书、文创产品、唱片，赶上圣诞促销季，第二件半价。时间花得很值，钱也花得很值。
　　我走出书店，隔壁商场热闹的圣诞促销气氛扑面而来。我猛然意识到，这个书店少了一种东西—是的，少了热闹。
　　咖啡区，人多，但是很安静；少儿区，孩子多，但是也很安静；工作人员在竭尽所能地创造安静的阅读环境。那个在狄更斯肖像下面读书的读者是安静的，那个理货的店员是安静的，那个制止孩子跑动的妈妈、那个向我微微点头的临时工、那个结账的店员都是安静的。
　　而且，这家书店没有活动区，接下来我走访的20多家书店里也都没有活动区。书店就是书店，不承担举办文化沙龙的职能，不承担供文艺青年摆拍的职能，甚至打折促销的广告都没有广播。
　　少了热闹也很好，这是书店应该有的样子。