桑兰 12年一个轮回

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwsxty
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  12年后,桑兰已从受伤时的17岁临近而立,她想知道的是当年的真相,她要将“意外”还原成“事故”
  淡粉色的口红躺在梳妆台上,帽管上有一圈牙印。每次化妆,桑兰都要咬住口红,用两只手掌搓开。
  桑兰用嘴行使手的功能已经12年。1998年7月21日(美国当地时间),纽约长岛体操馆,第4届友好运动会的赛前训练中,她从跳马上跌落,造成颈椎骨折,胸部以下高位截瘫。
  次日,组委会在长岛体操新闻中心举行桑兰事件新闻发布会。这是本届赛事到会记者最多的一次新闻发布会。会上,纳苏医疗中心主治医师里奥尼博士说:“我从未遇见过像桑兰这般顽强的女孩,尽管她是—个正处于非常痛苦过程之中的、只有17岁的姑娘。”美国体操协会主席史坎南女士对事故的发生表示遗憾,但她指出这一事故并非源于环境不安全。
  以“造福儿童”为主题的友好运动会摔伤了一位17岁的姑娘,但从主办方美国有线新闻网(CNN)到中国体育代表团一致认为这是“意外”,大家都在传桑兰醒来后第一句话“我什么时候才能练?”却都“选择性”地不提及她刚刚摔落时说的那句:“有人撤垫子,不怪我!”
  1998年7月25日晚(当地时间),桑兰的父亲桑史盛和母亲陈秀凤辗转飞至纽约。在这之前,他们只是听说“女儿受了伤”,而桑兰只能躺在病床上接受7个小时的手术。
  2010年的8月,人们再度把目光聚集到桑兰身上,想知道这个不断影响舆论、监督审视残障人士权益、家政服务的女孩12年之后为什么旧事重提,甚至要把官司打到美国去。
  12年后,桑兰已经从受伤时的17岁临近而立,她想知道的是当年的真相,她要将“意外”还原成“事故”。“从受伤的21日到25日,这中间到底发生了什么事情”,这将是以“公民记者”自称的桑兰为自己所做的一篇最精细的调查报道。
  你可以生小孩,但不能行走了
  主治医师里奥尼见桑兰醒来,贴近她耳边说:“桑兰,你可以生小孩,上帝只是带走了你行走的能力。”
  这是7个小时颈椎融合术后,桑兰听到的第一句话。
  桑兰至今说不清自己对美国的感情。受伤之前,出国4次,都是到美国参加比赛。1998年,是她最后一次以运动员的身份去那里。
  7月21日,纽约长岛体操馆内,跳马比赛即将开始。桑兰准备做赛前热身练习的最后一跳,动作难度不大,平日练了上万次的“前手翻直体前空翻转体180度”规定动作。
  离踏板还有3步左右的距离,桑兰“突然见到‘马’前方有位罗马尼亚教练要把垫子拖走”。此时正是冲板踏跳的速度最大值,中国体操队教练刘群琳在接受采访时对当时情形只是说:“我们(在一旁)说别犹豫,可是已经晚了,这动作上去了就往下掉了。”现在,刘群琳选择了沉默。
  这是桑兰热身练习的最后一跳,也是她人生的最后一跳。“根本想不到,这么熟的一个动作不可能摔的”,1999年4月,桑兰接受媒体采访时说:“以前练体操时,是一个很正常的人,现在连喝水这么简单的事情都要人帮忙。你说这么简单的事情谁需要帮忙,所以我想想就挺伤心的。”镜头前,坐在轮椅上的桑兰搓着没知觉的双手。母亲陈秀凤在美国照顾女儿期间最知道她的心情,“她从来没有在人家面前流过泪,她就是晚上的时候偷偷地哭。”
  一个翻身动作,腰腹和背部力量完全用不上,只凭双肩来回顶床板,形成惯性,桑兰两三下才可以俯卧。“科学在进步,10年以后会有新药,所以我对自己很有信心,我会走路。我觉得我有一天一定能走路。”这是17岁半的桑兰当时坚信的。
  这届被《纽约时报》称为“该死的友好运动会”的赛事,桑兰成了比冠军还重头的话题。美国各大媒体对桑兰事件的报道格外投入,纳苏医疗中心门口驻扎着卫星转播车和摄影记者。就连在随队入关时摄得桑兰片段的美国中文电视记者、两名上海籍的新闻人吴小庆和陈骏一时也“身价上涨”,美国广播公司(ABC)还特意向他们的老板高价购买录像带。
  桑兰清晰地记得:在她起步时,旁边一架可移动的摄像机跟随着她。而且,操办友好运动会的是美国有线新闻网(CNN),其摄像师是“无孔不入”的,但组委会律师称:热身试跳没有录像。
  CNN派人日夜守在桑兰身边,“只要ABC的记者采访我,包括邀请我去《早安,美国》做节目时,他们就又哭又闹”。CNN的人一跟就是半年,却没有做出任何深度报道。
  但桑兰觉得自己那时“比在中国风光多了”。她就像个公主,ABC的人员问她想去哪儿,她想都没想就喊,“迪斯尼!”在里面玩上三四天,遇到的美国人都觉得这个女孩太可爱了,没有人怜悯她。
  时任美国总统比尔
其他文献
资中筠的《不尽之思》写了好些知名人士,往往几笔就画出一幅生动的侧面。像廖承志,这么一个大人物,在她笔下,有时简直是个可爱的顽童,“他与‘道貌岸然’绝对无缘,大多数时候都是嘻嘻哈哈……下级向他汇报工作,他也常常没正经话,有时拿腔拿调地学着他(她)的口吻说话,而且常给人起绰号,不叫名字。例如有一位姓梁的男同事,他就学着越剧《梁山伯与祝英台》中的腔调叫他‘梁兄’,从不叫名字。开会时他似乎在笔记本上记录,
正视我们的疾痛    看到这本《疾痛的故事》,首先吸引我的是它的副标题——“苦难、治愈与人的境况”。人类的疾痛,永远是一个让人心生颓丧和恐惧的话题。只是,人吃五谷,病痛不可避免的古训影响着我们,让我们尽管深知疾痛的不可免,却仍然努力回避,似乎人若无病,便是天赐福分。这种态度,让我们一直无法直面疾痛本身的价值和意义。但我们应该记住迈克尔欧克肖特的这句话:“凡真实的,就有意义。”疾痛的与生俱来,从宗教
从丹麦的哥本哈根,到墨西哥的坎昆,再到这次的南非德班,气候谈判的马拉松尚未结束。  原定于11月27日至12月9日在南非东部海滨城市德班举行的《联合国气候变化框架公约》第17次缔约方会议(COP17),如之前的气候大会一样由于迟迟达不成共识而延期,直到12月11日凌晨5时30分才正式拉下帷幕。  早在大会开始前,各方关于气候变化的博弈已经日趋激烈。欧盟、美国、“伞形集团”、“基础四国”、“77国集
雪后京城 裳影缤纷    刚经历冬日第一场大雪的北京,迎来了为期9天的中国国际时装周2010春夏系列发布会。近70场专业活动,涵盖作品发布、时尚论坛、专题演讲、时尚辩论等多种形式;50多个时尚品牌、220位设计师、近千名模特,轮番光艳登场。  杨紫明、应翠剑、蔡美月、赵卉洲、梁子、肖红、陈非儿、郭培、刘洋、洪金山、潘怡良、曾凤飞、刘薇、刘芳、王玉涛、邓皓、李小燕等中国本土重量级设计师都有大秀上演;
在杜拉拉之外,  职场的生存规则还有很多    “在DB,你是先迈左脚,还是先迈右脚,都能在SOP(标准作业程序)里面找到答案。”  银幕上,面带微笑的行政秘书像广告一样讲解,手中就差一支教鞭铿铿作响。新人杜拉拉埋头苦记,从此迈入她在外企的职场生涯。  “杜拉拉,南方女子,姿色中上。”——作者李可在她的第一部《杜拉拉升职记》里,开篇即道。  如今的李可正在家中冥思苦赶,只为该书的第3部能在电影版《
11月7日,委内瑞拉籍恐怖分子“豺狼”卡洛斯,在监狱里“安安静静”地度过14年之后,再一次被巴黎重罪法庭提审。他是上世纪70-80年代让西方切齿的恐怖分子,14年前的全球头号通缉犯。论起道儿上的资格,卡扎菲和萨达姆给他提供过大笔“赞助”,本拉登只能算个晚辈。在本拉登和卡扎菲相继殒命的2011年岁末,法国人把“豺狼”拎出来示众,不只是简单地再翻旧账    “我的名字,叫伊里奇,和列宁同名。”在巴黎重
北约武力解决伊朗核危机的可能性已经超过以往任何时候    近日,国际原子能机构公布了有关伊朗核计划的报告。该报告指出,伊朗一直到2010年还在积极从事核武器的研制。以色列总理更是警告,国际社会如果不采取措施,可能会造成重大危机。由于伊朗问题突然成为国际新闻焦点,在夏威夷参加亚太峰会的美国总统奥巴马,不仅与参加会议的俄罗斯中国日本等国领袖讨论相关议题,还声称在峰会后数周内,继续与联合国安理会常任理事
佛口清净  台北一家烟火公司的技術员张胜本,经常奉派上佛光山放烟火。  他不拘小节、言语粗鲁,开口闭口总喜欢骂人,家人一再劝他改掉这个恶习,尤其在佛门清净地,更不宜讲粗话。  有一年过年,家人再邀张胜本到佛光山放烟火。当天全山挤满人潮、热闹不已,就在人来人往中转身时,张胜本被人从后面撞了一下。他怒火中烧,正要回头开骂、举拳打人,眼前一个不及他腰部的小孩合掌说:“叔叔,阿弥陀佛!对不起!”  张胜本
2009年是在金融危机中开始的,这使得经济刺激计划成为2009年绝对的焦点话题。欧美国家的捉襟见肘和新兴国家的崭露头角,引发了一场全球政治经济秩序的重建,“G X”成为解读国际政治经济新格局的“密码”:中国跻身G2,“中美国”风行一时,G20取代G8成为全球议事中心,“金砖四国”首次召开峰会广受瞩目,发展中国家在国际货币基金组织的投票权份额得以提高。  到了2009年下半年,经济复苏的乐观情绪开始
试水十几年,中国的互联网创业者始终面临多头管理、安全感缺失的问题,还有因此而导致的隐形成本增加,这对创业环境是一种恶化    言多未必得    在2009年11月30日下午两点前,译言的一切似乎都在朝令人满意的方向前进。两个月前的管理层变更,明确了网站发展方向,大规模的改版即将进行,同时,近3年的口碑累积,为译言接连赢下了3家重要媒体的评奖——《新周刊》把年度最有价值网站(资讯类)的称号授予译言,