“东南好望角，曙光首照地”。老家石塘碧海青山环绕，石屋鳞次栉比，石径、石巷曲曲悠悠。千年曙光節后石塘声名远播，村村通公路带来交通便利，渔家民宿雨后春笋般崛起，渔民的生活日新月异。
　　家门口那片海，以前缺钱少菜，老妈年轻时身手矫健，常在退潮时勇立潮头，去礁岩上捉螺铲藤壶给我们下饭改善伙食。转眼孩子都长大了，各自离家，也不需要涉险打牙祭，老太太现在只在海边抄手巡视，已转战陆地，一门心思都在菜园里了。
　　芥菜是十字花科植物，石塘人称花菜。初春时分，正是芥菜长势最喜人时，一片片齐刷刷绿油油，石塘渔村不拘门前屋后，总能看到几畦几棵。它易种又耐寒，再生能力强，一棵芥菜剥剥吃吃管一季，是冬季石塘人食用的主要蔬菜。
　　石塘人祖先大多是福建移民过来的，前几年到福建旅游，见到一样错落分布的石木结构房屋和随处可见的芥菜，感觉非常亲切。想来和我家屋旁的朴树一样，都是沿袭祖先从福建带来的种植习惯。
　　又到了芥菜收获季，油菜花漫山遍野，老妈腌菜蒲头晒菜干各种忙，亲戚朋友各种送。邻居来我们屋后看菜园，顺路进来诉说儿女烦恼家长里短，妈开解安慰，软语布施，给人装了一大袋芥菜，又陪着去巡视了一番她的菜地。
　　老妈向我介绍，那畦圆叶子的芥菜是江西大嫂送的种子，不光个大还特别鲜嫩。她在认真种好本地品种的基础上，还尝试引进外省新品种，工匠精神加开拓精神，就差“互联网 ”了。立在地里的芥菜犹如老太太的士兵，一有空就去点兵点将，菜叶拿在妈手里有如大将手中的斧钺刀剑，她腋下夹菜脚下生风呼呼而来，甚是霸气。
　　收芥菜时，家家户户门前堆起芥菜垛，老妈总是抢在开花之前拔回家，只留几棵壮硕的结籽做种。芥菜味辛性温，全身都是宝，里里外外上上下下各有用途。一棵棵快半人高的芥菜拔回来，老妈便忙开了，切掉芥菜根，菜根抖去泥土晒干烧火，再齐根部约20厘米处切来腌菜蒲头，余下的菜茎菜叶，鲜嫩的取来切成寸许，蒸晒腊烘干，外面老一点的晒菜干或腌咸菜，一点不浪费。老妈侍弄芥菜是行家，晒的菜干酸嫩可口，腌制的菜蒲头经年也不会腐坏，又酸又脆，常有邻居来要，她便很有成就感。
　　老妈种的芥菜是真好，叶宽茎高，赶上我的个儿了。切下的菜蒲头一个个也壮得跟小猪似的，洗的时候我都抱不动，翠绿白净，煞是可爱。待灶膛火旺，铁锅水开，妈把菜蒲头一个个下锅，翻烧至微嫩转深绿色时，再逐个出锅晾着，总忘不了菜蒲头在妈妈手间翻转，屋里清香弥漫、炊烟缭绕、热气腾腾的温馨场面。老妈总不放心让我烧火，火候和生熟程度的把握是技术活，会影响到菜蒲头的味道和储存时间。
　　家里大大小小的缸、坛早已洗好晾干，菜蒲头一个个放进去，边码边撒盐，挤得严严实实，再压上一块石头封好，到夏天就可以下饭了。小时候我们也没闲着，放学去山上摘胡葱，胡葱头洗切好放进菜蒲头坛里，互相入味提香，又脆又香，酸酸甜甜回味无穷。妈总留下最后一锅烧成烂熟金黄色，给我们即食解馋，蘸些许酱油，嫩嫩滑滑，入口即化，味道清甘鲜美，啃出猪蹄的感觉，是我的最爱。石塘美食肉羹、鳗鱼羹汤里放点菜蒲头，那美味谁吃谁知道。
　　石塘少平地，芥菜种在岩石间、山坡上，水质水土不同于平原，再加上铺散在礁岩上，太阳把岩石晒得滚烫，上晒下烤海风吹，晒出来的菜干别有风味更香脆。跨海大桥下的红岩礁开阔平坦，我们小时候常常去翻晒菜干，顺便捡点海螺贝壳。
　　现在生活条件好了，大鱼大肉是不待见了，人生美味就是菜干面了，百吃不厌。从前渔村缺医少药，家中有人感冒了，就给他烧碗菜干面。做法也有讲究，取陈年的菜干，切好姜丝和葱段、肉丝、鱼面、虾干、鳗羹干，油锅热了，放入姜丝葱段，再放入菜干翻炒，边炒边洒老酒，这叫灸菜干。酒干了再洒，如此灸三遍，酒味入了菜干，菜干又香又嫩，再放入其他作料翻炒后加水，水开了看看汤汁熬出色了，再放入米面烧开出锅。喝上这样浓浓的一碗菜干面汤，睡一觉出身汗，感冒也不可怕了。
　　妈蒸晒的腊烘菜取材掐得狠，只要菜心里最鲜嫩的一点点，蒸晒后变金黄色，又嫩又香。腊烘干烧汤，配上墨鱼干、小排，去了小排的油腻，去了墨鱼干的腥气，因为有了荤菜佐味，腊烘干更鲜嫩了，味道不是一般的赞。以前买不起猪肉猪油，聪明的渔家主妇炒菜时倒点咸鱼汤，菜的味道就会更鲜美。
　　石塘人早晚各一顿稀饭，咸鱼菜蒲头是家常菜。以前渔村整个冬天除了海鲜，蔬菜舍不得买，都吃自家种的芥菜，我哥都吃怕了。我和弟喜欢芥菜炒面吃，回家必要老妈现炒。五花肉熬热油锅放入姜丝葱段，再搁点鱼面、虾干，挨过霜冻的芥菜微苦中有回甘，味道鲜美，炒出来的芥菜鲜鲜甜甜，面线油滑筋道，铺上荷包蛋丝，色香味俱全。或者芥菜饭、芥菜粥、芥菜年糕、虾皮炒咸菜……反正一天三顿四时八节都跟芥菜“干”上了。
　　金灿灿的油菜花恣意绽放，阳光明媚，云霞正盛，鸟语花香，蜂逐蝶绕……勤劳聪慧的渔家女恰似芥菜耐得寒苦，不惧岁月，不问收获，用地母一般的坚韧撑起一个家，给她一棵芥菜，还你四季美味。
　　愿妈岁月静好，现世安稳！
　　（摘自《温岭日报》2019年7月13日）