论文部分内容阅读
公路的右侧，堆着几台正待修理的农用车，有侧翻在一边拆卸下来的轮胎和方向盘，修理的扳手和器具混杂在零部件里，被阳光暖暖地照着，也被尘土肆意地包围。越过这些大部头的器具，是几间低矮的平房，门上有用碎布块缝在一起的门帘。这房子四周，除了延伸向远处的公路便是冷清的旷野，有遗世独立的意味。
这是牛栏镇所在地。牛栏镇虽然所处山区，四周群山绵延，沟壑纵横，却是本地有名的米粮川。这条沟里无霜期比城区多了近一个月。近些年不发展农业，开始发展工贸业。引进了一家大型的造纸厂，一家大型的电厂，还有一家大型的物流公司。所以这牛栏镇不像过去那么落后了，有了现代感和时代感。在牛栏镇山上居民的眼里，牛栏镇便是一个中心，集贸中心，娱乐中心，便民中心。特别是在范兰锁的眼里，牛栏镇是他的世界，它有它该有的冷清，也有它该有的喧闹。尽管他经常满脸油污地滚爬在这些需要修理的器具间，偶尔还有鸣着喇叭的车从不远处经过，但躺在这些器具的下面，他经常能看到湛蓝的天空，还能看到天空中飘浮的那些白云，心里便有一种很熨帖的感觉。
袁茂强看到范兰锁的时候，他正仰躺在四轮车的车身下，逼仄的空间让他的注意力集中到了某一处。袁茂强看到了他露在外面的脚，上着一双破旧的黑皮鞋，鞋帮和鞋底在大拇指那儿裂开了一寸多的口子。他不穿袜子的脚的某一个部分暴露在袁茂强面前。袁茂强的神经被什么东西触碰了一下，他蹲下来，看到范兰锁满脸油污，颧骨处有风吹日晒的纹路，那双眼睛，随着一只手的移动，寻找着什么。
袁茂强的身影挡住了光线，影子投射在地上，范兰锁发现了他，范兰锁说，来了，你先找个凳子坐，我马上出来。袁茂强说，你做你的，这不是一个人还没有吗？范兰锁说，早着呢，别说现在，再过一两个小时还不一定能来得了。袁茂强说，通知的几点？范兰锁说，十点。范兰锁说，一贯的，要把人全部集中起来不是一件容易的事，他们对开会这样的事不习惯。通知的时候我说中秋节发米面，让他们下山来领，顺便来开个会，讨论关于异地搬迁问题。说实在的，他们并不关心搬迁不搬迁的事，他们以为这很遥远，可能还有些不相信。所以要让他们表态，恐怕也难。范兰锁边说边从车身下钻出来，在那只同样油污的盆子里洗手，顺便向袁茂强汇报这些情况。
山上的村子叫白霜里村。白霜里村是牛栏镇最偏远、条件最差的一个村，由八个自然村组成。其中两个村已经成了空村，还有三个自然村的常住人口不足二十人。剩下的三个自然村人口还算兴盛，加起来大约有七八十口人。像范兰锁这样举家搬迁到附近村镇的村民有一多半。范兰锁搬到牛栏镇七八年了，租了这远离镇中心的几间平房居住，顺便在房前做修理。范兰锁的修理铺是露天的，袁茂强不了解范兰锁的修理技术如何，单从门口堆放的这些需要修理的器具来看，感觉他的技术不错。袁茂强看到这些器具停放的时间已经很久了，范兰锁能否修好它们也未可知。像这样，本来范兰锁正在搞他的修理，只要下乡干部来，他就赶紧停止他手头的事，这样耽搁下来，这些器具只能长时间地停放在他的平房前，这些器具混乱的状况就代表了范兰锁混乱的生活。
范兰锁搬来牛栏镇，本来是要发展他的修理事业，一年三千元的三间平房，平房前后宽敞的地方是他天然的修理厂。没想到的是，这里竟成了白霜里村的工作站和联络点。自郑小泉六年前当上村支书，他就被郑小泉发展为村里的报账员，有时候他正忙着给一只轮胎打补丁，郑小泉的电话来了，说镇里有一个会要开，他就得放下手里的活。据说有一次他正给石灰厂的三轮车拧螺丝，接到了这样的电话，他放下手里的活就去了。车主以为他修理好了，就开车走了，没想到上山的时候一只轮胎飞了，差点出了人命。车主找到他，对他一阵大骂。他这才想起还有一只螺丝没有拧好。后来凡是来找他修理的人，都要再三叮嘱他细致点。谈起这件事，范兰锁也是非常光火，他说村里的这堆事太多了，我能不分心吗，可是打来电话我总得赶紧去镇里，不去不行啊。
对于他目前的这个身份，他倒是很满意，他经常以这样的身份出入镇政府。自从他成为白霜里村的报账员之后，他觉得来找他修理的人看他的眼光也不同了，来了总要找他聊。当然，他总是先于他们就知道许多信息，这样他即使修理的速度慢一些，修理的质量差一点，他们也会包容他一些。他看出别人对他多出来的这个身份怀有一种肯定，他已经在一个干部圈子里，他与镇里许多干部很熟，能和他们说得上话，这自然就成了他觉得优越的地方。
有时候镇里如果联系不到他，就直接来他家找他，他們就不用去白霜里下乡去了。他们把他这儿当作缩小了的白霜里，把他当作了白霜里。见到了他，就觉得去白霜里走了一趟。像现在，袁茂强来下乡，也下到了他的修理厂，但袁茂强有时候觉得这是公开的偷工减料，对此还颇有微辞。
袁茂强说，你们白霜里在某一点上太先进了，郑小泉是白霜里驻县城的办事处，你是白霜里驻牛栏镇的办事处，你说是不是？对于他们都不住在白霜里，却还是白霜里的村干部的情况，袁茂强说过这样的话，你们长期居住在外，你们了解村里的情况吗？你们知道的情况没有再发生变化吗？范兰锁说，能有什么变化呢，以前村里压根就没事，自己干自己的，土地没有变，旁的也没有什么变化。唯一的变化就是人口的增减，这个好掌握。自从养老医疗给村民办了之后，我这儿有他们所有人的联系电话，不清楚打一个电话就弄清楚了。但袁茂强觉得这样的工作方法太不接地气了，有一次，上面要求进村入户，了解贫困户的诉求，郑小泉不赞成去村里跑，大老远的跑回去也不见得能见着人。袁茂强一再坚持，郑小泉说，那我们召集两委干部开个会，分一下工。结果打电话给山上的另外两名干部，信号不好，无法联系到。只能由郑小泉带袁茂强沿着两米宽的山路回了一趟白霜里。郑小泉说，一个事物确实有它的两面性，就像你来我们村下乡，虽然条件艰苦，下雪了雪封路，下雨了泥封路，但检查组的人也来不了我们村。说实在的，还从来没有检查组来我们村检查工作，所以这一点你不用担心，他们如果问起来，我就说你经常来下乡，他们也不会知道。袁茂强说，今年下乡有硬任务，要让贫困户全部脱贫，不像以前一样。郑小泉说，我们村今年脱不了贫，我们村规划的是三年，入户了解也只是个形式，况且许多人都有自己的事做，只有晚上才在家。确实像郑小泉说的一样，那次他们跑了整整一天，只见到了七户贫困户，都是年老多病的。县里要求下乡干部吃住在村里，袁茂强如果住两个晚上，就能见到其余的贫困户。可是袁茂强没有住的地方，他去哪儿住呢，白霜里没有办公室，没有集体的两间窑洞，白霜里的象征就是那枚随身携带在郑小泉文件袋里的印章，这枚印章有时在范兰锁家的柜子里。袁茂强觉得白霜里像一个装在口袋里会漂移的影子。 袁茂强和范兰锁坐在门口的凳子上，他们不时看看路边的情况，希望有人从这些器具里钻进来，都十点多了，一个人都没来。袁茂强递给范兰锁一根芙蓉王，范兰锁把郑小泉给他的云烟又塞进口袋里，袁茂强的比他的好。两个人坐着抽烟等待。袁茂强又盯着范兰锁的另一只鞋子看了看，也裂着一只口子，范兰锁的衬衣敞开着，里面是一件豆色的半袖，腹部那儿开了几只小洞，蓝色的裤子上也满是油污。其实范兰锁的模样并不差，年纪也不大，才四十六岁，但看上去要比他的实际年龄老。
袁茂强经常这样打量范兰锁，打量之后一语不发，心里却是五味杂陈。四十六岁，四口人，贫困户。致贫原因是缺少资金，缺少技术。他的两个儿子现在都是学徒工，在县城的一家修理厂学修车，他老婆在镇里的一家饭店当洗菜工，他自己当老板修车。按说，这样的家庭结构，这样的年龄，人生还处于上升阶段，正是壮年时期，不仅应该有不错的收入，而且还应该有不少积蓄。可是范兰锁租来的房子没有一件像样的家具，都是别人家淘汰不用了的。房子被火炉熏得发黑，就像压着几朵黑云一般。即使这样，他也不专心搞自己的事业，热衷于跑镇里，袁茂强说，那你一个月能挣多少补助呢？范兰锁说，挣鬼呢，一年一千二，还不够我的跑腿费和电话费。袁茂强没有想到这么低，说，那你何必呢。范兰锁说，我不跑没有人跑啊，郑小泉几次三番找我。袁茂强说，怪不得你是贫困户呢，你一年固定收入一千二，加上你老婆的固定收入，你们四口人一平均，就人均不足了。范兰锁说，如果贫困户异地搬迁政策能落实下来，我家就能分到一百平米，我现在指望这项政策能落实下来。
范兰锁是贫困户，但与普通的贫困户不同。在这次消灭贫困人口的战役中，作为白霜里村的报账员兼白霜里的秘书，他先期参加了关于消灭贫困人口的安排会和部署会，知道有移民搬迁的政策，镇里让把这些政策宣传到村里，他曾随着郑小泉回去宣传了，郑小泉传达镇里精神的时候没有掺杂自己主观的看法，他说上面是这样说的，到底能不能落实，他也不知道。他轻描淡写地做了宣传，之所以轻描淡写，是因为他得有所保留，他通常这样做，有一绝对不说一，至少保留一半。你把国家的扶贫政策说得那么好，村里有许多人家不相上下，人人都争着当贫困户，干起仗来，那还能了得。所以他轻描淡写地把政策说了一下。一直封闭在山上的人们，已经习惯了封闭的生活，也不太把这件事当一回事。有人随口问，搬到哪儿去呢？范兰锁说，牛栏镇。村里的人不满，那么远，种地怎么办，况且还有牛呢，羊呢？这个问题一经开始讨论，就出现了许多问题，有人说，搬到别的村子后，白霜里就没有人了，你还给谁当干部呢？他们问郑小泉，白霜里的这些山这些树这些土地，怎么办？
范兰锁认为白霜里最该改善的是居住条件，而只有搬迁才能彻底改善。他在牛栏镇居住几年了，他的目标是在牛栏镇有属于自己的房子。可是留在白霜里的这些人对离开白霜里没有积极的态度，他们说，既然征求我们的意愿，那我们也说说，进山的路不能铺柏油吗？山下的水源不能引水上山吗？宽带信号不能拉一条线吗？郑小泉说，我说了不算，路要交通局说了算，我不是一直在跑吗？可是交通局有他们的说法，认为我们山上居住人口太少，修路耗资太大，得政府整体规划，现在没有规划到我们这儿。他们懂，穷是因为出行的问题，缺水的问题，缺信息的问题。范兰锁说，镇里发了调查问卷，让你们填，填了签上自己的名字。让他们填一张表，并让他们签名，他们不愿意，他们顾虑白纸黑字。范兰锁说，这是一项任务，家家都得填，填了镇里好了解大家的意愿。村民说，不填。玩这些虚的干嘛呢，填了也没有用。范兰锁说，你们怎么这么奇怪，怎么就知道没有用呢？范兰锁让他们填，他们不填，只得范兰锁帮他们填，填好了让他们签自己的名字。有的人连自己的名字都懒得签，说，你签就好了，你不也是贫困户，你代替我们签都一样的。范兰锁说，看你说的，我的意愿与你的意愿一样吗？我是很赞成搬迁的，住在白霜里有什么好，你们试着去牛栏镇住住，就知道离开这些山头的包围，还有更多的活路呢！
郑小泉不赞成由范兰锁代笔，郑小泉说，召集大家在一起开会，第一是让大家知道这个政策，自己的表自己填，不同的字迹就说明这个会开过了，都签你一个人的名字，镇里以为这会没有开，这样回去能交得了差吗？郑小泉委婉地批评范兰锁，他不敢言重。有几次他说了一下范兰锁，范兰锁急眼了，摞挑子不干了，他只能回去再给他说好话。说实在的，范兰锁是一个离不开的帮手。范兰锁不仅有这个便利条件，主要是范兰锁还肯干。郑小泉喝酒的时候通常会叫上范兰锁，他们在镇里有个固定的饭店，吃完饭签个字，有时候有个招待之类的。郑小泉不在，就让范兰锁去接待。去的多了，饭店就认为范兰锁是白霜里的二把手。有这个签字权对于范兰锁来说可不是普通的意义，这钱最后有人结账。开在白霜里后山的石灰厂，过年的时候给每户发两袋面，还有就是结算村里的一些债务。为什么呢，因为后山是不允许有污染企业的，通常没有人去，这样给大家一些好处，就没有人去上面揭发他们了。
不允许村里有文盲吗？范兰锁边填表边说，头也没有往起抬。他现在也发现了一个问题，白霜里的干部是没有任何权威的，他看出郑小泉的处境也好不到哪里去。他面对大伙的时候，客客气气的，面对他们的无理取闹，他非常耐心。这不是郑小泉年龄小的问题，还有一点，他們有时会说，村里选举你当干部，也可以不选举你，他们手里有投票权。郑小泉到现在都没有结婚，很大程度上因为他当了村干部，眼光放高了。对于郑小泉的家人来说，这不是好事。郑小泉的母亲说，你做什么不好呢，好不容易现在住到了城里，非要回去当干部。郑小泉说，镇里的干部一次次做工作让当，不当行吗？
范兰锁边填表边说，以后要填的表多了，我可没工夫次次跑回白霜里给你们填，下次我给你们打电话，你们来牛栏镇填。他们说，哪里顾得上呢，你识字，知道让填什么，你填就是了。范兰锁说，像这种表，你们每人有每人的想法，我怎能知道你们想什么。他们说，能想什么呢，想什么也没有用，你代表我们就行了，你想什么我们也想什么。范兰锁说，那可说好了，我怎么想就给你们怎么填，还有一张表让填你们想搞什么样的产业。他们不懂产业是什么意思。范兰锁说，养殖算一项。于是村里的贫困户全部填了养殖。每户给发放两千的养殖款，入了合作社，是村里的一户养殖大户，每年分红二百。 袁茂强渐渐发现，不管是郑小泉，还是范兰锁，都不欢迎他经常来。县里要求一个月下乡不少于三分之二的时间，吃住在村里。不仅是这样，如果在规定的时间里脱不了贫，工作组就不能撤，那么他就得继续下乡。一次他打电话给范兰锁，说，县里刚开了会，让他们下到点上，市里工作组要来检查。范兰锁说，你有事就去忙你的吧，不用来，我们村偏远，不会来检查，你放心。袁茂强虽然是下乡干部，但总是这样漂着，自己心里很不踏实。他倒是去扶贫办和交通局为白霜里的事跑过，但什么也没有争取到。郑小泉倒是没有说什么，范兰锁说却，你下到我们村有什么用呢，这些表我能填，你待在县城好好跑跑项目，看能不能争取一个什么项目。袁茂强说，我跑过了，你们村什么也争取不到，扶贫办有规划，你们村要整村搬迁。范兰锁说，那你放心待着，不用跑。袁茂强能说什么呢，他知道他下乡得给他们添麻烦，还得他们耽误时间，而他们都有自己的生计要忙碌。袁茂强有时觉得郑小泉和范兰锁太不可思议了，郑小泉都三十来岁了还没有成家，范兰锁眼看着两个儿子长大成人了，连一间房子都没有。
有一次袁茂强问范兰锁，你三年内能脱得了贫吗？范兰锁说，脱不了，我不想脱贫。争取不到项目，你去民政局给我们村多争取几个低保名额。袁茂强说，争取不到，现在民政局针对的是你们镇，应保尽保，吃不了低保的说明还不是十分困难。年内都必须脱贫，你想想你怎么摘掉贫困户的帽子。范兰锁说，我好说，到时自然脱贫，拖不了你的后腿。袁茂强说，你在哪儿有生钱的门路呢？范兰锁说，现在我两个儿子是学徒工，还得我给吃饭钱。再过两年我的儿子出师了，不是赚上钱了吗？我家的收入不就多了吗？袁茂强说，那倒是。
知道他们这个态度，袁茂强不去下乡也有点心安理得了。只是现在检查工作的手段也现代化了，隔三岔五，下乡办就让下乡队员在微信群里发下乡工作的图片，防止人们偷工减料。袁茂强为了这个也必须偶尔去一次，他最熟悉的贫困户是范兰锁和七十八岁的孤寡老人老乔，他总不能每天发这两个人的图片去群里。单位人少，袁茂强一个人就是工作队，既是工作队长，又是工作队员，他主观上不想敷衍，但现实不允许他去认真。况且他也仔细想过了，贫困户有他们的事做，范兰锁也有他的事要做，他下到哪儿去呢。
这次来，是袁茂强与郑小泉昨天在扶贫办召开会议之后商量好的。扶贫办召集各村的支部书记和包村的下乡干部，开会部署关于异地搬迁的事项，要贫困户一户一户地签字。正好民政局下拨了一批米面，要给贫困户发放。郑小泉说，正好这批物资还没有发放，借发放东西的机会，召集大家过来开会。郑小泉说，只有发东西的时候才好召集人。
范兰锁租来的三间房连着，南面开着一扇门，连着两间房，第三间房北面开着门，是库房。这平房把公路和旷野隔开了，南面开门的两间房住人，北面开门的一间房里堆放着米面和杂物，墙角放着土豆和南瓜，墙上挂着红辣椒。房子的砖缝清晰可见，没有用水泥填补，更不用说白灰刷了。墙上到处是蛛网和灰尘串。范兰锁打开锁头，这声音惊动了一只老鼠，它立即从门缝里窜了出来。范兰锁说，这些东西从镇里领回来三四天了，前两天我老婆把饭店的猫借回来住了两晚，看来今晚上还得借回来，要不这些东西会被老鼠糟蹋掉。
看到范兰锁的这番光景，袁茂强不禁皱住了眉头。袁茂强说，你图什么呢？他知道这话他不该问出口，但这话仿佛丝毫没有经过他的大脑，一下子就蹦出来了。他继续说，你把工夫都耽误在村里的事上面，自己却过成这样子，还有郑小泉，自己的终身大事都不考虑，选择有很多种啊，为什么偏偏要选择这种生活。
你说图什么？这米面如果被老鼠啃了，被抱怨的还是我。有什么办法呢，镇里来电话，让各村八号下午务必把各村的米面领走。郑小泉打电话，让我想办法，寄放在我这儿是天经地义的事，为此我得把这间房腾出空来，然后雇一辆三轮车，把这些米面从一辆车搬到另一辆车上，折腾了好几个小时。每到这个时候，郑小泉犯愁，我也犯愁，你回去能不能给政府部门提个意见，像我们这样的村子，发什么都没有发钱方便，领回来不容易，发放不容易，村里人大老远的来领都不容易。每到这几天，我又成了看库房的。我老婆天天骂我，可是我都张罗着干了几年了，如果有个人肯接我的班，我就放手不管了，问题是现在没有人接手，我总不能就这样甩手不管吧。
袁茂强说，确实不容易啊。
十二点的时候，还没有人来。范兰锁说，咱们先去吃饭。于是带着袁茂强到了好运来饭店。这是他们的定点饭店。范兰锁让袁茂强点菜，袁茂强说不用点，咱们每人吃碗面，早点回去。范兰锁叫来服务员，点了两个菜，一个葱爆肉丝，一个五香花生米。范兰锁说，喝两口。袁茂强说，不用了，我们有纪律，中午不允许饮酒。范兰锁说，这么远谁能知道你喝酒了。叫来服务员，把上次喝剩下的半瓶杏花村拿来，五香花生米不一会儿也上桌了。范兰锁摆开了喝酒的架势。
范兰锁好酒，但袁茂强在中午从来不饮酒，范兰锁就一个人喝，袁茂强喝开水。饭店老板说，你这是招待自己呢还是招待客人？范兰锁说，这不是还有半瓶吗，你还怕我喝不成？袁茂强说，我们主食也一起点了吧。范兰锁说，不着急，我们回去他们不来，我們还是白坐着，倒不如在这儿多坐一会。
两点半的时候，来了第一户贫困户。一个十八九岁的小伙子，摩托上捎着他母亲。袁茂强看到这是刘来顺的老婆和儿子，他在档案上见过他们的照片。刘来顺一个月前因车祸去世。上次郑小泉带他回白霜里的时候，走到刘来顺家对面山上，郑小泉说，刘来顺的老婆孩子现在正在悲伤中，就不用去了。两人在对面山上犹豫了半天，袁茂强说，那是不是应该慰问一下，献个爱心什么的。郑小泉说，不必，车主赔偿了七十多万元，刘来顺的父亲提出分一些养老，被刘来顺的老婆和儿子拒绝了。他们一进来，袁茂强就认出来了。刘来顺的老婆和孩子刚站稳，就说他们有急事，领了东西马上要走。范兰锁说，稍微等会，一会还要开个会。刘来顺老婆说，娘家母亲从山路上摔了一跤，很严重，还等着他们去了送医院呢。范兰锁说，有个搬迁意愿表，让你们签字，你签一下。刘来顺老婆说，你替我签吧，你说怎么样就怎么样，你签就行了。之后领了东西急匆匆走了。 这时候郑小泉打来了电话，问范兰锁，人到的怎么样？范兰锁说，一个人也没有。郑小泉说他在镇里开会。范兰锁接完电话，说，哪有那么多的会，没完没了的开，从年头开到年尾，再从年尾开到年头。两个人坐在房门口，看着这片旷野。
等待。经常是处于等待的状态。袁茂强现在在这种等待中安静下来。这等待漫无边际。他递给范兰锁一枝烟，范兰锁递给他一枝烟，谁也不说话，但耳朵处于聆听状态。现在他们的耳朵里充塞着鸟叫的声音，清空中的鸟叫，充塞着风吹过的声音，但始终没有脚步声。这等待对于范兰锁来说也是常态，他没有像袁茂强那样隐藏着不悦。他知道袁茂强对这种状况是不满的，时间观念通常在这儿是没有用的。
郑小泉来的时候，一共来了三户，两户骑着摩托，一户开着三轮车。郑小泉对到场人数很不满意，说好了让大家集中时间来，领东西的时候顺便开个会，让下乡干部袁茂强队长见见大家，还有一些表要签字。看看，开会不来，填表不来，发东西也不来，我就不明白了，好像开会从来就与你们没有关系一样，这涉及你们自己的事，自己的利益，你们自己一点也不关心，让我们在这儿着急。三个人听着郑小泉不满，讪讪的，其中一人说，这两天山上风大，大家都在抢收谷子，就来迟了，况且路又远。开三轮车的说，我答应了帮那几户邻居代领，他们就不来了，他们说了，让我代表他们，也就等于他们来过了。郑小泉说，你能代表得了他们吗？这是来我们村下乡的袁队长，你认识了，能等于他们也认识了吗？袁茂强就给他们散烟。袁茂强说，今天发的这些东西是全县的干部集资钱，给全县的贫困户发的。像我们，每人捐了三百元，算是慰问一下大家。他们连连说，好，好。袁茂强就询问他们，种了些什么庄稼，收成如何？
这三户都是山上的庄稼人，都养着牛羊。说到搬迁，他们很漠然，搬到牛栏镇怎么活，牛羊怎么办。他们说到牛羊，仿佛是说到自己的孩子。像一个女人要改嫁却不知道把这些孩子怎么安放。范兰锁看到他们的样子，气急地说，你们就那么喜欢在白霜里住吗？这可是政府白给房子，每人二十五平方米。刚才袁队长不是已经把县里的政策讲给你们了吗？你们还不相信县里的？开三轮车的说，我听别的村子的说了，白给也是毛坯房，不装修是住不进去的，而且都是楼房，对于庄稼人来说是很不方便的。解决了一个问题，却给我们又制造了许多问题，算是解决了问题吗？范兰锁说，我说你们的脑袋怎么这样想？不养牛羊的人多了，不养牛羊就不能活了吗？开三轮车的说，那你说，不养牛羊干什么呢？光住在漂亮的房子里，生计却是问题，住在牛栏镇不是为了看风景吧，牛栏镇有什么好看的呢？范兰锁说，你不是抬杠吗，这可是严肃的谈话，下乡干部来我们村调研大家的想法，想知道你们的愿望，如何脱贫。袁茂强说，对，你们有什么想法，就说出来。袁茂强说，这次国家的扶贫政策涉及你们切身的利益，是你们人生的一次大的转折，你们要重视。于是他们就认真起来了，说他们祖祖辈辈住在白霜里村，他们不愿意离开。或者如果搬到牛栏镇，有一个生计，也不是不可以。袁茂强说，现在国家对贫困户给予这么大的关注，就是想让贫困户改变贫困的面貌，共享改革开放的成果，但国家在努力，你们也得努力，这个过程不会一步到位，中途還会遇到一些实际的困难，这个困难不是一下子就能克服的。村民又说，是啊，国家的政策是好的，可我们都这么一把年纪了，像我们这年纪的才住在山上，年轻的早离开了。
他们坐在范兰锁房前狭窄的院子里，有的靠在这些停止工作好多天的机械上，坐在拆卸下来的轮胎上。鉴于郑小泉刚才生气的情况，他们不能匆忙地领了东西就走，他们得坐下来，等允许走的时候才可以走。对于开会这样的事，他们是不习惯的。尽管这些年他们参加过很多会，这些会确实带给他们许多实际的利益。国家的许多政策，都是通过这样的会落实的。人人享有的医疗保险，玉米直补款，退耕还林款。有时候他们不去开会，只提供一下户口本和身份证，村干部就把这些事给他们办妥了。他们隐隐明白了一个道理，该来的会来，该有的会有，谈什么意愿呢。他们从来没有想到国家会免除农业税，他们从来没有想到六十岁以上的还有养老金，他们从来没有想到困难的人还有低保。那是谈愿望谈来的吗？他们可从来没有谈过，谈愿望有用吗？他们只知道他们是白霜里人，是牛栏镇人，再远了是大营县人，国家和政府在北京，那么远他们能听到他们的愿望吗？
但范兰锁与他们不同，范兰锁现在感受到了国家，也感受到了政府。范兰锁自从意识到国家的存在，政府的存在，他人生的意义就不同了，有一种看不见的希望就在大地深处孕育着。他比他们多了一只眼睛。他真想告诉他们，当一些信号来的时候，这个信号后面会驶来一列开向远方的火车，你如果不相信火车驶来的信号，那么当火车靠站的时候，你就会失去登上火车的机会。现在他发现他的这些乡邻，没有意识到这个信号所代表的意义，这信号与他们直接相关，但他们偏偏置之不理。
他们生活在他们之中，或生活在他们自己中，生活在山中，牛羊中，庄稼中，岁月如何来，就让它们如何流逝。他们的世界仅仅只限于白霜里，白霜里的日出月落。
范兰锁不仅对他们有不满，对郑小泉也怀有不满，郑小泉作为一村之主，太过于小心了，民主是民主，该集中必须集中，在这件事上，为什么几次三番的征求意见呢，他都被搞烦了。现在郑小泉坐在门前的一只木凳上，作为这之中唯一的未婚青年，他与他们不同，他没有像他们一样随便坐在什么器械上，他的衣服是干净整洁的。他在沉默的时候，一直思考他们所说的话，他非常满意他们的回答，他们让他意外，他们经常这样让他意外，这反而让他觉得他们是懂政治的，懂得与什么博弈。他与他们的认识是一致的，该来的会来，该有的会有，操之过急也是没有用的。
会议开到这儿，不得不结束了。他们还有一大段山路要走，天黑前他们还要赶回白霜里村，把给乡邻捎的东西发放了。范兰锁匆匆在会议记录本上写了会议的内容，发言情况，之后让他们签字，他们就签了。一种要回家的熨帖让他们变得温顺了，他们去领东西了，与范兰锁做了登记。范兰锁说，那这算开得什么效果呢？你怎么给镇里汇报？郑小泉说，如实汇报，情况就是这样。离开白霜里就能离开贫困吗？离开白霜里就能过上好日子吗？这不仅是他们的疑问，也是我的疑问。
袁茂强现在在想一个哲学的问题，矛盾是无处不在无时不有的，一个矛盾解决了，新的矛盾又产生了。事物的发展不是直线向前的，而是曲折前进。现在，他觉得他该用哲学的方法帮助他们解决思想上的问题，只能先解决一个矛盾，再解决新的矛盾。
责任编辑 洪 蕊
这是牛栏镇所在地。牛栏镇虽然所处山区，四周群山绵延，沟壑纵横，却是本地有名的米粮川。这条沟里无霜期比城区多了近一个月。近些年不发展农业，开始发展工贸业。引进了一家大型的造纸厂，一家大型的电厂，还有一家大型的物流公司。所以这牛栏镇不像过去那么落后了，有了现代感和时代感。在牛栏镇山上居民的眼里，牛栏镇便是一个中心，集贸中心，娱乐中心，便民中心。特别是在范兰锁的眼里，牛栏镇是他的世界，它有它该有的冷清，也有它该有的喧闹。尽管他经常满脸油污地滚爬在这些需要修理的器具间，偶尔还有鸣着喇叭的车从不远处经过，但躺在这些器具的下面，他经常能看到湛蓝的天空，还能看到天空中飘浮的那些白云，心里便有一种很熨帖的感觉。
袁茂强看到范兰锁的时候，他正仰躺在四轮车的车身下，逼仄的空间让他的注意力集中到了某一处。袁茂强看到了他露在外面的脚，上着一双破旧的黑皮鞋，鞋帮和鞋底在大拇指那儿裂开了一寸多的口子。他不穿袜子的脚的某一个部分暴露在袁茂强面前。袁茂强的神经被什么东西触碰了一下，他蹲下来，看到范兰锁满脸油污，颧骨处有风吹日晒的纹路，那双眼睛，随着一只手的移动，寻找着什么。
袁茂强的身影挡住了光线，影子投射在地上，范兰锁发现了他，范兰锁说，来了，你先找个凳子坐，我马上出来。袁茂强说，你做你的，这不是一个人还没有吗？范兰锁说，早着呢，别说现在，再过一两个小时还不一定能来得了。袁茂强说，通知的几点？范兰锁说，十点。范兰锁说，一贯的，要把人全部集中起来不是一件容易的事，他们对开会这样的事不习惯。通知的时候我说中秋节发米面，让他们下山来领，顺便来开个会，讨论关于异地搬迁问题。说实在的，他们并不关心搬迁不搬迁的事，他们以为这很遥远，可能还有些不相信。所以要让他们表态，恐怕也难。范兰锁边说边从车身下钻出来，在那只同样油污的盆子里洗手，顺便向袁茂强汇报这些情况。
山上的村子叫白霜里村。白霜里村是牛栏镇最偏远、条件最差的一个村，由八个自然村组成。其中两个村已经成了空村，还有三个自然村的常住人口不足二十人。剩下的三个自然村人口还算兴盛，加起来大约有七八十口人。像范兰锁这样举家搬迁到附近村镇的村民有一多半。范兰锁搬到牛栏镇七八年了，租了这远离镇中心的几间平房居住，顺便在房前做修理。范兰锁的修理铺是露天的，袁茂强不了解范兰锁的修理技术如何，单从门口堆放的这些需要修理的器具来看，感觉他的技术不错。袁茂强看到这些器具停放的时间已经很久了，范兰锁能否修好它们也未可知。像这样，本来范兰锁正在搞他的修理，只要下乡干部来，他就赶紧停止他手头的事，这样耽搁下来，这些器具只能长时间地停放在他的平房前，这些器具混乱的状况就代表了范兰锁混乱的生活。
范兰锁搬来牛栏镇，本来是要发展他的修理事业，一年三千元的三间平房，平房前后宽敞的地方是他天然的修理厂。没想到的是，这里竟成了白霜里村的工作站和联络点。自郑小泉六年前当上村支书，他就被郑小泉发展为村里的报账员，有时候他正忙着给一只轮胎打补丁，郑小泉的电话来了，说镇里有一个会要开，他就得放下手里的活。据说有一次他正给石灰厂的三轮车拧螺丝，接到了这样的电话，他放下手里的活就去了。车主以为他修理好了，就开车走了，没想到上山的时候一只轮胎飞了，差点出了人命。车主找到他，对他一阵大骂。他这才想起还有一只螺丝没有拧好。后来凡是来找他修理的人，都要再三叮嘱他细致点。谈起这件事，范兰锁也是非常光火，他说村里的这堆事太多了，我能不分心吗，可是打来电话我总得赶紧去镇里，不去不行啊。
对于他目前的这个身份，他倒是很满意，他经常以这样的身份出入镇政府。自从他成为白霜里村的报账员之后，他觉得来找他修理的人看他的眼光也不同了，来了总要找他聊。当然，他总是先于他们就知道许多信息，这样他即使修理的速度慢一些，修理的质量差一点，他们也会包容他一些。他看出别人对他多出来的这个身份怀有一种肯定，他已经在一个干部圈子里，他与镇里许多干部很熟，能和他们说得上话，这自然就成了他觉得优越的地方。
有时候镇里如果联系不到他，就直接来他家找他，他們就不用去白霜里下乡去了。他们把他这儿当作缩小了的白霜里，把他当作了白霜里。见到了他，就觉得去白霜里走了一趟。像现在，袁茂强来下乡，也下到了他的修理厂，但袁茂强有时候觉得这是公开的偷工减料，对此还颇有微辞。
袁茂强说，你们白霜里在某一点上太先进了，郑小泉是白霜里驻县城的办事处，你是白霜里驻牛栏镇的办事处，你说是不是？对于他们都不住在白霜里，却还是白霜里的村干部的情况，袁茂强说过这样的话，你们长期居住在外，你们了解村里的情况吗？你们知道的情况没有再发生变化吗？范兰锁说，能有什么变化呢，以前村里压根就没事，自己干自己的，土地没有变，旁的也没有什么变化。唯一的变化就是人口的增减，这个好掌握。自从养老医疗给村民办了之后，我这儿有他们所有人的联系电话，不清楚打一个电话就弄清楚了。但袁茂强觉得这样的工作方法太不接地气了，有一次，上面要求进村入户，了解贫困户的诉求，郑小泉不赞成去村里跑，大老远的跑回去也不见得能见着人。袁茂强一再坚持，郑小泉说，那我们召集两委干部开个会，分一下工。结果打电话给山上的另外两名干部，信号不好，无法联系到。只能由郑小泉带袁茂强沿着两米宽的山路回了一趟白霜里。郑小泉说，一个事物确实有它的两面性，就像你来我们村下乡，虽然条件艰苦，下雪了雪封路，下雨了泥封路，但检查组的人也来不了我们村。说实在的，还从来没有检查组来我们村检查工作，所以这一点你不用担心，他们如果问起来，我就说你经常来下乡，他们也不会知道。袁茂强说，今年下乡有硬任务，要让贫困户全部脱贫，不像以前一样。郑小泉说，我们村今年脱不了贫，我们村规划的是三年，入户了解也只是个形式，况且许多人都有自己的事做，只有晚上才在家。确实像郑小泉说的一样，那次他们跑了整整一天，只见到了七户贫困户，都是年老多病的。县里要求下乡干部吃住在村里，袁茂强如果住两个晚上，就能见到其余的贫困户。可是袁茂强没有住的地方，他去哪儿住呢，白霜里没有办公室，没有集体的两间窑洞，白霜里的象征就是那枚随身携带在郑小泉文件袋里的印章，这枚印章有时在范兰锁家的柜子里。袁茂强觉得白霜里像一个装在口袋里会漂移的影子。 袁茂强和范兰锁坐在门口的凳子上，他们不时看看路边的情况，希望有人从这些器具里钻进来，都十点多了，一个人都没来。袁茂强递给范兰锁一根芙蓉王，范兰锁把郑小泉给他的云烟又塞进口袋里，袁茂强的比他的好。两个人坐着抽烟等待。袁茂强又盯着范兰锁的另一只鞋子看了看，也裂着一只口子，范兰锁的衬衣敞开着，里面是一件豆色的半袖，腹部那儿开了几只小洞，蓝色的裤子上也满是油污。其实范兰锁的模样并不差，年纪也不大，才四十六岁，但看上去要比他的实际年龄老。
袁茂强经常这样打量范兰锁，打量之后一语不发，心里却是五味杂陈。四十六岁，四口人，贫困户。致贫原因是缺少资金，缺少技术。他的两个儿子现在都是学徒工，在县城的一家修理厂学修车，他老婆在镇里的一家饭店当洗菜工，他自己当老板修车。按说，这样的家庭结构，这样的年龄，人生还处于上升阶段，正是壮年时期，不仅应该有不错的收入，而且还应该有不少积蓄。可是范兰锁租来的房子没有一件像样的家具，都是别人家淘汰不用了的。房子被火炉熏得发黑，就像压着几朵黑云一般。即使这样，他也不专心搞自己的事业，热衷于跑镇里，袁茂强说，那你一个月能挣多少补助呢？范兰锁说，挣鬼呢，一年一千二，还不够我的跑腿费和电话费。袁茂强没有想到这么低，说，那你何必呢。范兰锁说，我不跑没有人跑啊，郑小泉几次三番找我。袁茂强说，怪不得你是贫困户呢，你一年固定收入一千二，加上你老婆的固定收入，你们四口人一平均，就人均不足了。范兰锁说，如果贫困户异地搬迁政策能落实下来，我家就能分到一百平米，我现在指望这项政策能落实下来。
范兰锁是贫困户，但与普通的贫困户不同。在这次消灭贫困人口的战役中，作为白霜里村的报账员兼白霜里的秘书，他先期参加了关于消灭贫困人口的安排会和部署会，知道有移民搬迁的政策，镇里让把这些政策宣传到村里，他曾随着郑小泉回去宣传了，郑小泉传达镇里精神的时候没有掺杂自己主观的看法，他说上面是这样说的，到底能不能落实，他也不知道。他轻描淡写地做了宣传，之所以轻描淡写，是因为他得有所保留，他通常这样做，有一绝对不说一，至少保留一半。你把国家的扶贫政策说得那么好，村里有许多人家不相上下，人人都争着当贫困户，干起仗来，那还能了得。所以他轻描淡写地把政策说了一下。一直封闭在山上的人们，已经习惯了封闭的生活，也不太把这件事当一回事。有人随口问，搬到哪儿去呢？范兰锁说，牛栏镇。村里的人不满，那么远，种地怎么办，况且还有牛呢，羊呢？这个问题一经开始讨论，就出现了许多问题，有人说，搬到别的村子后，白霜里就没有人了，你还给谁当干部呢？他们问郑小泉，白霜里的这些山这些树这些土地，怎么办？
范兰锁认为白霜里最该改善的是居住条件，而只有搬迁才能彻底改善。他在牛栏镇居住几年了，他的目标是在牛栏镇有属于自己的房子。可是留在白霜里的这些人对离开白霜里没有积极的态度，他们说，既然征求我们的意愿，那我们也说说，进山的路不能铺柏油吗？山下的水源不能引水上山吗？宽带信号不能拉一条线吗？郑小泉说，我说了不算，路要交通局说了算，我不是一直在跑吗？可是交通局有他们的说法，认为我们山上居住人口太少，修路耗资太大，得政府整体规划，现在没有规划到我们这儿。他们懂，穷是因为出行的问题，缺水的问题，缺信息的问题。范兰锁说，镇里发了调查问卷，让你们填，填了签上自己的名字。让他们填一张表，并让他们签名，他们不愿意，他们顾虑白纸黑字。范兰锁说，这是一项任务，家家都得填，填了镇里好了解大家的意愿。村民说，不填。玩这些虚的干嘛呢，填了也没有用。范兰锁说，你们怎么这么奇怪，怎么就知道没有用呢？范兰锁让他们填，他们不填，只得范兰锁帮他们填，填好了让他们签自己的名字。有的人连自己的名字都懒得签，说，你签就好了，你不也是贫困户，你代替我们签都一样的。范兰锁说，看你说的，我的意愿与你的意愿一样吗？我是很赞成搬迁的，住在白霜里有什么好，你们试着去牛栏镇住住，就知道离开这些山头的包围，还有更多的活路呢！
郑小泉不赞成由范兰锁代笔，郑小泉说，召集大家在一起开会，第一是让大家知道这个政策，自己的表自己填，不同的字迹就说明这个会开过了，都签你一个人的名字，镇里以为这会没有开，这样回去能交得了差吗？郑小泉委婉地批评范兰锁，他不敢言重。有几次他说了一下范兰锁，范兰锁急眼了，摞挑子不干了，他只能回去再给他说好话。说实在的，范兰锁是一个离不开的帮手。范兰锁不仅有这个便利条件，主要是范兰锁还肯干。郑小泉喝酒的时候通常会叫上范兰锁，他们在镇里有个固定的饭店，吃完饭签个字，有时候有个招待之类的。郑小泉不在，就让范兰锁去接待。去的多了，饭店就认为范兰锁是白霜里的二把手。有这个签字权对于范兰锁来说可不是普通的意义，这钱最后有人结账。开在白霜里后山的石灰厂，过年的时候给每户发两袋面，还有就是结算村里的一些债务。为什么呢，因为后山是不允许有污染企业的，通常没有人去，这样给大家一些好处，就没有人去上面揭发他们了。
不允许村里有文盲吗？范兰锁边填表边说，头也没有往起抬。他现在也发现了一个问题，白霜里的干部是没有任何权威的，他看出郑小泉的处境也好不到哪里去。他面对大伙的时候，客客气气的，面对他们的无理取闹，他非常耐心。这不是郑小泉年龄小的问题，还有一点，他們有时会说，村里选举你当干部，也可以不选举你，他们手里有投票权。郑小泉到现在都没有结婚，很大程度上因为他当了村干部，眼光放高了。对于郑小泉的家人来说，这不是好事。郑小泉的母亲说，你做什么不好呢，好不容易现在住到了城里，非要回去当干部。郑小泉说，镇里的干部一次次做工作让当，不当行吗？
范兰锁边填表边说，以后要填的表多了，我可没工夫次次跑回白霜里给你们填，下次我给你们打电话，你们来牛栏镇填。他们说，哪里顾得上呢，你识字，知道让填什么，你填就是了。范兰锁说，像这种表，你们每人有每人的想法，我怎能知道你们想什么。他们说，能想什么呢，想什么也没有用，你代表我们就行了，你想什么我们也想什么。范兰锁说，那可说好了，我怎么想就给你们怎么填，还有一张表让填你们想搞什么样的产业。他们不懂产业是什么意思。范兰锁说，养殖算一项。于是村里的贫困户全部填了养殖。每户给发放两千的养殖款，入了合作社，是村里的一户养殖大户，每年分红二百。 袁茂强渐渐发现，不管是郑小泉，还是范兰锁，都不欢迎他经常来。县里要求一个月下乡不少于三分之二的时间，吃住在村里。不仅是这样，如果在规定的时间里脱不了贫，工作组就不能撤，那么他就得继续下乡。一次他打电话给范兰锁，说，县里刚开了会，让他们下到点上，市里工作组要来检查。范兰锁说，你有事就去忙你的吧，不用来，我们村偏远，不会来检查，你放心。袁茂强虽然是下乡干部，但总是这样漂着，自己心里很不踏实。他倒是去扶贫办和交通局为白霜里的事跑过，但什么也没有争取到。郑小泉倒是没有说什么，范兰锁说却，你下到我们村有什么用呢，这些表我能填，你待在县城好好跑跑项目，看能不能争取一个什么项目。袁茂强说，我跑过了，你们村什么也争取不到，扶贫办有规划，你们村要整村搬迁。范兰锁说，那你放心待着，不用跑。袁茂强能说什么呢，他知道他下乡得给他们添麻烦，还得他们耽误时间，而他们都有自己的生计要忙碌。袁茂强有时觉得郑小泉和范兰锁太不可思议了，郑小泉都三十来岁了还没有成家，范兰锁眼看着两个儿子长大成人了，连一间房子都没有。
有一次袁茂强问范兰锁，你三年内能脱得了贫吗？范兰锁说，脱不了，我不想脱贫。争取不到项目，你去民政局给我们村多争取几个低保名额。袁茂强说，争取不到，现在民政局针对的是你们镇，应保尽保，吃不了低保的说明还不是十分困难。年内都必须脱贫，你想想你怎么摘掉贫困户的帽子。范兰锁说，我好说，到时自然脱贫，拖不了你的后腿。袁茂强说，你在哪儿有生钱的门路呢？范兰锁说，现在我两个儿子是学徒工，还得我给吃饭钱。再过两年我的儿子出师了，不是赚上钱了吗？我家的收入不就多了吗？袁茂强说，那倒是。
知道他们这个态度，袁茂强不去下乡也有点心安理得了。只是现在检查工作的手段也现代化了，隔三岔五，下乡办就让下乡队员在微信群里发下乡工作的图片，防止人们偷工减料。袁茂强为了这个也必须偶尔去一次，他最熟悉的贫困户是范兰锁和七十八岁的孤寡老人老乔，他总不能每天发这两个人的图片去群里。单位人少，袁茂强一个人就是工作队，既是工作队长，又是工作队员，他主观上不想敷衍，但现实不允许他去认真。况且他也仔细想过了，贫困户有他们的事做，范兰锁也有他的事要做，他下到哪儿去呢。
这次来，是袁茂强与郑小泉昨天在扶贫办召开会议之后商量好的。扶贫办召集各村的支部书记和包村的下乡干部，开会部署关于异地搬迁的事项，要贫困户一户一户地签字。正好民政局下拨了一批米面，要给贫困户发放。郑小泉说，正好这批物资还没有发放，借发放东西的机会，召集大家过来开会。郑小泉说，只有发东西的时候才好召集人。
范兰锁租来的三间房连着，南面开着一扇门，连着两间房，第三间房北面开着门，是库房。这平房把公路和旷野隔开了，南面开门的两间房住人，北面开门的一间房里堆放着米面和杂物，墙角放着土豆和南瓜，墙上挂着红辣椒。房子的砖缝清晰可见，没有用水泥填补，更不用说白灰刷了。墙上到处是蛛网和灰尘串。范兰锁打开锁头，这声音惊动了一只老鼠，它立即从门缝里窜了出来。范兰锁说，这些东西从镇里领回来三四天了，前两天我老婆把饭店的猫借回来住了两晚，看来今晚上还得借回来，要不这些东西会被老鼠糟蹋掉。
看到范兰锁的这番光景，袁茂强不禁皱住了眉头。袁茂强说，你图什么呢？他知道这话他不该问出口，但这话仿佛丝毫没有经过他的大脑，一下子就蹦出来了。他继续说，你把工夫都耽误在村里的事上面，自己却过成这样子，还有郑小泉，自己的终身大事都不考虑，选择有很多种啊，为什么偏偏要选择这种生活。
你说图什么？这米面如果被老鼠啃了，被抱怨的还是我。有什么办法呢，镇里来电话，让各村八号下午务必把各村的米面领走。郑小泉打电话，让我想办法，寄放在我这儿是天经地义的事，为此我得把这间房腾出空来，然后雇一辆三轮车，把这些米面从一辆车搬到另一辆车上，折腾了好几个小时。每到这个时候，郑小泉犯愁，我也犯愁，你回去能不能给政府部门提个意见，像我们这样的村子，发什么都没有发钱方便，领回来不容易，发放不容易，村里人大老远的来领都不容易。每到这几天，我又成了看库房的。我老婆天天骂我，可是我都张罗着干了几年了，如果有个人肯接我的班，我就放手不管了，问题是现在没有人接手，我总不能就这样甩手不管吧。
袁茂强说，确实不容易啊。
十二点的时候，还没有人来。范兰锁说，咱们先去吃饭。于是带着袁茂强到了好运来饭店。这是他们的定点饭店。范兰锁让袁茂强点菜，袁茂强说不用点，咱们每人吃碗面，早点回去。范兰锁叫来服务员，点了两个菜，一个葱爆肉丝，一个五香花生米。范兰锁说，喝两口。袁茂强说，不用了，我们有纪律，中午不允许饮酒。范兰锁说，这么远谁能知道你喝酒了。叫来服务员，把上次喝剩下的半瓶杏花村拿来，五香花生米不一会儿也上桌了。范兰锁摆开了喝酒的架势。
范兰锁好酒，但袁茂强在中午从来不饮酒，范兰锁就一个人喝，袁茂强喝开水。饭店老板说，你这是招待自己呢还是招待客人？范兰锁说，这不是还有半瓶吗，你还怕我喝不成？袁茂强说，我们主食也一起点了吧。范兰锁说，不着急，我们回去他们不来，我們还是白坐着，倒不如在这儿多坐一会。
两点半的时候，来了第一户贫困户。一个十八九岁的小伙子，摩托上捎着他母亲。袁茂强看到这是刘来顺的老婆和儿子，他在档案上见过他们的照片。刘来顺一个月前因车祸去世。上次郑小泉带他回白霜里的时候，走到刘来顺家对面山上，郑小泉说，刘来顺的老婆孩子现在正在悲伤中，就不用去了。两人在对面山上犹豫了半天，袁茂强说，那是不是应该慰问一下，献个爱心什么的。郑小泉说，不必，车主赔偿了七十多万元，刘来顺的父亲提出分一些养老，被刘来顺的老婆和儿子拒绝了。他们一进来，袁茂强就认出来了。刘来顺的老婆和孩子刚站稳，就说他们有急事，领了东西马上要走。范兰锁说，稍微等会，一会还要开个会。刘来顺老婆说，娘家母亲从山路上摔了一跤，很严重，还等着他们去了送医院呢。范兰锁说，有个搬迁意愿表，让你们签字，你签一下。刘来顺老婆说，你替我签吧，你说怎么样就怎么样，你签就行了。之后领了东西急匆匆走了。 这时候郑小泉打来了电话，问范兰锁，人到的怎么样？范兰锁说，一个人也没有。郑小泉说他在镇里开会。范兰锁接完电话，说，哪有那么多的会，没完没了的开，从年头开到年尾，再从年尾开到年头。两个人坐在房门口，看着这片旷野。
等待。经常是处于等待的状态。袁茂强现在在这种等待中安静下来。这等待漫无边际。他递给范兰锁一枝烟，范兰锁递给他一枝烟，谁也不说话，但耳朵处于聆听状态。现在他们的耳朵里充塞着鸟叫的声音，清空中的鸟叫，充塞着风吹过的声音，但始终没有脚步声。这等待对于范兰锁来说也是常态，他没有像袁茂强那样隐藏着不悦。他知道袁茂强对这种状况是不满的，时间观念通常在这儿是没有用的。
郑小泉来的时候，一共来了三户，两户骑着摩托，一户开着三轮车。郑小泉对到场人数很不满意，说好了让大家集中时间来，领东西的时候顺便开个会，让下乡干部袁茂强队长见见大家，还有一些表要签字。看看，开会不来，填表不来，发东西也不来，我就不明白了，好像开会从来就与你们没有关系一样，这涉及你们自己的事，自己的利益，你们自己一点也不关心，让我们在这儿着急。三个人听着郑小泉不满，讪讪的，其中一人说，这两天山上风大，大家都在抢收谷子，就来迟了，况且路又远。开三轮车的说，我答应了帮那几户邻居代领，他们就不来了，他们说了，让我代表他们，也就等于他们来过了。郑小泉说，你能代表得了他们吗？这是来我们村下乡的袁队长，你认识了，能等于他们也认识了吗？袁茂强就给他们散烟。袁茂强说，今天发的这些东西是全县的干部集资钱，给全县的贫困户发的。像我们，每人捐了三百元，算是慰问一下大家。他们连连说，好，好。袁茂强就询问他们，种了些什么庄稼，收成如何？
这三户都是山上的庄稼人，都养着牛羊。说到搬迁，他们很漠然，搬到牛栏镇怎么活，牛羊怎么办。他们说到牛羊，仿佛是说到自己的孩子。像一个女人要改嫁却不知道把这些孩子怎么安放。范兰锁看到他们的样子，气急地说，你们就那么喜欢在白霜里住吗？这可是政府白给房子，每人二十五平方米。刚才袁队长不是已经把县里的政策讲给你们了吗？你们还不相信县里的？开三轮车的说，我听别的村子的说了，白给也是毛坯房，不装修是住不进去的，而且都是楼房，对于庄稼人来说是很不方便的。解决了一个问题，却给我们又制造了许多问题，算是解决了问题吗？范兰锁说，我说你们的脑袋怎么这样想？不养牛羊的人多了，不养牛羊就不能活了吗？开三轮车的说，那你说，不养牛羊干什么呢？光住在漂亮的房子里，生计却是问题，住在牛栏镇不是为了看风景吧，牛栏镇有什么好看的呢？范兰锁说，你不是抬杠吗，这可是严肃的谈话，下乡干部来我们村调研大家的想法，想知道你们的愿望，如何脱贫。袁茂强说，对，你们有什么想法，就说出来。袁茂强说，这次国家的扶贫政策涉及你们切身的利益，是你们人生的一次大的转折，你们要重视。于是他们就认真起来了，说他们祖祖辈辈住在白霜里村，他们不愿意离开。或者如果搬到牛栏镇，有一个生计，也不是不可以。袁茂强说，现在国家对贫困户给予这么大的关注，就是想让贫困户改变贫困的面貌，共享改革开放的成果，但国家在努力，你们也得努力，这个过程不会一步到位，中途還会遇到一些实际的困难，这个困难不是一下子就能克服的。村民又说，是啊，国家的政策是好的，可我们都这么一把年纪了，像我们这年纪的才住在山上，年轻的早离开了。
他们坐在范兰锁房前狭窄的院子里，有的靠在这些停止工作好多天的机械上，坐在拆卸下来的轮胎上。鉴于郑小泉刚才生气的情况，他们不能匆忙地领了东西就走，他们得坐下来，等允许走的时候才可以走。对于开会这样的事，他们是不习惯的。尽管这些年他们参加过很多会，这些会确实带给他们许多实际的利益。国家的许多政策，都是通过这样的会落实的。人人享有的医疗保险，玉米直补款，退耕还林款。有时候他们不去开会，只提供一下户口本和身份证，村干部就把这些事给他们办妥了。他们隐隐明白了一个道理，该来的会来，该有的会有，谈什么意愿呢。他们从来没有想到国家会免除农业税，他们从来没有想到六十岁以上的还有养老金，他们从来没有想到困难的人还有低保。那是谈愿望谈来的吗？他们可从来没有谈过，谈愿望有用吗？他们只知道他们是白霜里人，是牛栏镇人，再远了是大营县人，国家和政府在北京，那么远他们能听到他们的愿望吗？
但范兰锁与他们不同，范兰锁现在感受到了国家，也感受到了政府。范兰锁自从意识到国家的存在，政府的存在，他人生的意义就不同了，有一种看不见的希望就在大地深处孕育着。他比他们多了一只眼睛。他真想告诉他们，当一些信号来的时候，这个信号后面会驶来一列开向远方的火车，你如果不相信火车驶来的信号，那么当火车靠站的时候，你就会失去登上火车的机会。现在他发现他的这些乡邻，没有意识到这个信号所代表的意义，这信号与他们直接相关，但他们偏偏置之不理。
他们生活在他们之中，或生活在他们自己中，生活在山中，牛羊中，庄稼中，岁月如何来，就让它们如何流逝。他们的世界仅仅只限于白霜里，白霜里的日出月落。
范兰锁不仅对他们有不满，对郑小泉也怀有不满，郑小泉作为一村之主，太过于小心了，民主是民主，该集中必须集中，在这件事上，为什么几次三番的征求意见呢，他都被搞烦了。现在郑小泉坐在门前的一只木凳上，作为这之中唯一的未婚青年，他与他们不同，他没有像他们一样随便坐在什么器械上，他的衣服是干净整洁的。他在沉默的时候，一直思考他们所说的话，他非常满意他们的回答，他们让他意外，他们经常这样让他意外，这反而让他觉得他们是懂政治的，懂得与什么博弈。他与他们的认识是一致的，该来的会来，该有的会有，操之过急也是没有用的。
会议开到这儿，不得不结束了。他们还有一大段山路要走，天黑前他们还要赶回白霜里村，把给乡邻捎的东西发放了。范兰锁匆匆在会议记录本上写了会议的内容，发言情况，之后让他们签字，他们就签了。一种要回家的熨帖让他们变得温顺了，他们去领东西了，与范兰锁做了登记。范兰锁说，那这算开得什么效果呢？你怎么给镇里汇报？郑小泉说，如实汇报，情况就是这样。离开白霜里就能离开贫困吗？离开白霜里就能过上好日子吗？这不仅是他们的疑问，也是我的疑问。
袁茂强现在在想一个哲学的问题，矛盾是无处不在无时不有的，一个矛盾解决了，新的矛盾又产生了。事物的发展不是直线向前的，而是曲折前进。现在，他觉得他该用哲学的方法帮助他们解决思想上的问题，只能先解决一个矛盾，再解决新的矛盾。
责任编辑 洪 蕊