对于儿时的我来说，月亮是半个妈妈。
　　妈妈总是很忙，忙得不见人影，不在山地上，就在田野里，要不在河里，偶尔在家的时候，也在锅台边转来转来，转出全家人的温饱。就是喊上一声，也只是应付式地答，脸不会偏过来看一眼，手上还在继续她的活计。
　　白天好办，随便一处地方都有玩耍的东西，那都是伴。就算是泥，是石子，是一棵树，是一根草，是一只虫子，都能玩出无穷的乐趣。待到妈妈叫吃饭时，天已经黑了，黑得太早，还没玩够。这样的时候，是不需要妈妈的，有或者无，在或者不在，无关紧要。
　　晚上就不同了，世界是黑的，唯有一星昏黄的煤油灯光挤出迷离的一团空间，望酸了双眼。一声妈带着哭腔，长长地抛出去，可妈妈没功夫理会，嘴一噘，身一扭，出了家门。
　　嗬，月亮不知什么时候出来了，对着自己朗朗地笑。又有得玩了，树影、竹床、星星、蛙鸣、萤火虫，都是伴。尤其是月亮，比妈妈还妈妈，不厌其烦地陪着，看着，笑着，直到牵着我进入梦乡。
　　离开了家乡的人，会生发出一种叫乡愁的东西，跟随在每一行脚印的后面，比影子还亲密。摸不着，捉不到，但无时无刻不在。白日的忙碌，太多的无奈和欲望填塞了空间，乡愁知趣地保持着距离，不惊不扰。临到夜晚，不用召唤，无须邀请，乡愁悄没声息地登场，就像儿时的月光，陪着，看着，笑着，把梦撕扯得支离破碎。
　　这样的时候，特别期待城市的窗台能站上月光的脚，窗是晶莹的，天空是晶莹的，梦也是晶莹的，乡愁也可以是。遗憾的是，月光在故乡那里，不曾跟随我的脚步闯荡世界。月光，只属于故乡，唯有故乡的土壤才能休养生息，生机勃勃。
　　记得小时候，最怕走晚路，不是怕狼怕鬼，怕的是找不到家。月亮懂我的心思，从我迈开第一步开始，就紧紧地跟着，照亮我的路，伴着我前行，再用心些，能听到它轻轻地纯朴地唱。累了，乏了，倦了，一抬头，鼓励的笑扑面而来，笑容里隐隐已是家的模样，妈妈的模样。
　　因为月亮的好，我曾妄想着把它收藏起来，随时随地取出来陪我伴我。趁着大好的月光，我在地上挖出一个好大的坑，让月光满满照进去，再迅速地用土掩埋。心中的得意，可想而知。没有月光的晚上，我是唯一有月光的人了吧。自然，美梦破灭了，再来一次，还是破滅。我指着月亮大骂起来：你为什么又偷偷地跑了？月亮在笑，这回，是调皮地笑，取笑地笑，幸灾乐祸地笑，气得我掉头进了家，不理月亮。
　　我又想出办法，用手电筒的光柱牢牢地对准月亮。我问妈妈，能照到月亮上去吗？妈妈说能。我叹了口气，可惜光柱只是光，要不，我攀着光柱爬到月亮上去该多好。长大了，我要造一个固体的能攀登的光柱，然后沿着光柱登上月亮。
　　掉头回了家的我，没过一会，又出来了。我少不了月亮这个妈妈，这个比生我的妈妈陪我更多的妈妈。我甚至觉得，我的成长有月亮的功劳，是它滋养了我，茁壮了我，再把长大了的我送出老远老远。在送的同时，也在盼，盼着我早早地回来。因为它知道，它的光亮是照不进城市的，没有土腥味的城市，月亮根本就生存不了。
　　我明白了一个困扰我已久的问题，原来月光是故乡的原生态标志，是地理标志产品，是故乡的形象代言。月光，就是乡愁的颜色，凉凉的，暖暖的凉，清清的凉，柔柔的凉。乡愁的味道是苦的，涩涩地苦，甜甜地苦，牵心地苦。沿着月光走，就是故乡的路，归乡的路，就能回家。
　　李白是背负乡愁最深的人，也是最懂月光的人，三两行诗句扔进酒杯，向着月光，擎天一举，乡愁便诗意无限，穿越古今，感染了所有离家在外的人。杜甫也是，不同的是，杜甫以一张苦脸与苦酒相对，吟出苦苦的诗句，乡愁之上满是泪的珠光。也因此，李白走的是一条成仙的道路，独自成仙，逍遥自在，而杜甫则被万千苦民敬奉成圣，在苦苦的祭坛上端坐苦思。
　　不知道有没有一种科技手段，能够把独属于故乡的月光，移植到远离故乡的城市，像在故乡一样，独占天宇和心际。就算有，月亮也未必情愿。试问天下，有多少心甘情愿离家离土的人？如同妈妈，总在我们生命的起点矗立，只以爱的关照和牵挂紧紧追随。
　　留一抹月光，把乡愁经年累月地浸泡也罢，在遥遥的那端，闪烁苦涩的滋味。
　　念想之时，即是幸福吧，纵然缺憾。