从我记事起，就知道母亲做的酸菜是越嚼越有味的好东西。
　　自从我离家读书，每次回来，母亲总要把各种各样的酸菜使劲地往瓶子里塞，那架式恨不得把家里所有的酸菜都让我带走。有一年暑假，我没回家，心想下学期肯定没有母亲做的酸菜吃了。没想到刚开学，同在兴义读书的同学让我过去拿酸菜。中专3年，我没有吃厌学校那味同嚼蜡的伙食，这主要归功于母亲。她用风味各异的酸菜调节了我单调的伙食，更把我身处异地的孤独感一扫而光，让我时时感到母亲正在鼓励着我，关注着我。
　　毕业后，我被分配到镇政府工作。此后，母亲经常打电话给我，除了嘘寒问暖之外，总是提醒我别忘了某天到某地取她带给我的酸菜。而此时，母亲所说的酸菜已有了更加广泛的含义：从炸排骨到熏肉，从炒面到干果，只要是好吃的，母亲都想方设法地托人给我带来。
　　后来，我调到了安龙县城。离家远了，一年也难得回几次家。有一次，母亲打电话来说，一位老乡回家了，要不要在他临走时托他带点酸菜给我。我不同意，说：“妈，等我回去再拿吧。不要麻烦别人了。”母亲有点失望，想了一会儿说：“要不我让他带两瓶酸菜走，不重的。”我答应了。其实，由于气候的缘故，这个时候我已经很少吃酸菜了。前次从家里带来的酸菜还放在冰箱里，其中的一瓶还有点坏了，但我一直没舍得扔掉。看到它，我眼前就会浮现出这样的情景：母亲戴着口罩，一只手用石槌捶着大蒜和辣椒，另一只手拿着一块干净的手帕不停地抹眼泪。好几次我们要帮母亲揉辣椒，都被母亲挡了回去，她说我们的手太嫩，不够劲，没她有经验。等母亲洗净双手后，我才发现母亲的双手又红又肿，才明白母亲为什么从不让我们帮她做酸菜。
　　一次，我打电话回去问候母亲，母亲告诉我鸡棕上市，她正忙着炼鸡棕油，准备邮寄过来给我。鸡棕是我们那里的一种野生菌，一年中只有晴雨无常的几天才有，用几朵鸡棕煮出的汤比鸡汤还要鲜美。而母亲为了能留住它的美味并且能够让我品尝到，就用油把它炸干，并用油浸泡以防发霉。母亲的良苦用心，让我不忍拒绝。没有什么比高兴地接受母亲的给予更让她欣慰的了。
　　那是周末的一天，母亲来电话，很不高兴地说她用铁罐把鸡棕装好，用蜡把罐口封严实了，但邮局的人就是不让她寄。在我的安慰下，母亲的心里才舒服一点，但她仍然有一些不甘心。一个星期后，母亲兴奋地告诉我，她跑了几次，邮局的人终于同意让她邮寄鸡棕了，条件是她必须用锡把罐口封死。虽然隔着电话，但我仍然感到母亲有着无比的满足。
　　收到母亲的酸菜，知道打开它要费些力气，但我在享受着美味的同时，也在享受着母亲的爱。我想，母亲的酸菜足以让我咀嚼一生，回味一世的了。