我是农村人。
　　农村是我的家。虽然我家并不种地，但这丝毫没有影响我对土地的感情。犹记得在小时候，家的东边是一块自留地，那里承载了我上初中前大部分的闲暇时光。
　　 那是一片荒草地，一片真正的荒草地——没有任何蔬菜，遍地都是野草、野花，还有两棵金橘树。金橘树，一年到头都是绿的;野草、野花，秋天枯了，春天又会抽出新芽来。所以那块荒地，其实一点也不荒凉，反而一年到头都是生机勃勃的。
　　 春天，草儿、花儿都如人们一般，换上了新装。那会儿的我，与大地是亲热的。清晨的空气中仍有丝丝冰凉的感觉，可这阻挡不了农村人的热情。老人们扛起锄头——村里的青壮年们早已不耕地了——来到了田间，播下希望的种子。虽然我家并不种地，我却总免不了“犯傻”：学着老人们的样子，在自留地里撒下去年保存下来的花籽。那或许是可笑的，因为地里早已有了风儿撒下的种子，哪缺我那几颗？但我就是不管，撒下了属于我的希望，在春光中期待着，盼望着。
　　 夏天，金橘长出来了，很快由绿色转为金色。那两棵金橘树不高，我可以轻易爬上树梢——这是我小学三年级以后做的事，之前还太小，不敢爬。可妈妈不许我爬树，操着一口流利的方言，将我从树上扯下来。不过真到了收获的时候，她可就不管了——迈着脚，爬上树，摘金橘。那个时候，妈妈老说撑不住我的树枝竟能将她撑住——妈妈可比我重得多呀！
　　 秋天，一如既往是最忙的时节，而我也不例外。当秋风吹遍田野，奏出一支丰收的交响曲时，大地也在召唤我。隔壁的老爷爷扛上锄头，搬了小椅子，向花生地走去，后面还跟着一个淘气的我。左看看，右瞧瞧，发现遗漏的花生便捡起来，放入老爷爷的柳篮中。我笑着听老爷爷的夸奖：“有个小后生陪着真好，还能帮爷爷找花生呢！爷爷是老了，眼神也不好了……”我在熟悉的方言中，感受着秋光与劳动的温暖。
　　 秋天在劳碌中转眼就过了，冬天来了。江南的冬，虽然并无零下十几度的低温，但那冷，是湿的，是透骨的寒。然而，农村的冬，是暖的。地道的农村人，都是好客的。我家附近住着一对爷爷奶奶。那时我还小，总爱往他们那儿跑。每次去，他们总会给我糖吃——小孩子大都是容易满足的。每次冬天到他们那儿，我都会帮他们烧火，土灶台的火，映在我的脸上。在噼啪的火焰声中，总夹杂着老爷爷的叮嘱：“少放点柴火，小心被火星烫着……”他们的孙子已经长大了，或是“成熟”了，极少与他们交流，而我便是他们的“小孙子”了。
　　 农村的春节是热闹的。尽管在老一辈的眼里，年味或许已消散许多，但对我而言却是极其浓烈的：除夕的守夜、逛寺庙、年糕泡饭，大年初一的莲子扁豆木耳粥以及拜年的祝福……年的味道早已深深烙在了我的心中，而这也是童年最欢乐的记忆。
　　 农村中还有许多故事，而我却发生了变化，不再像是一个“农村人”了。
　　 升入中学后，我一年四季几乎都在城镇的学校里度过，方言与那浓浓的年味也离我越来越远了。春天，我不再种那些花籽了;夏天，我不再爬那金橘树了——那两棵树也在建房时被埋入地下;秋天，我不去那花生地了;冬天，我也不再帮邻家老人烧火，听他们念叨了……
　　 我似乎是被“城镇化”了，又似乎是 “成熟”了。农村人的天真、野性、勤劳、朴实，似乎都被成長的河流带走了。
　　 在学校里，我或许还像个农村人;但在农村中，我却更像是一个陌生人了。
　　 我是谁？农村人，或是城市人？
　　 至少，我曾经是个农村人。