叔叔没有读过书，进学堂是一场奢侈的精神盛宴。叔叔后天的放浪形骸，多半与他的出身有关。政治风浪如潮涌来时，做地主子女的叔叔，忍辱偷生成了第一要务。他和家人一起落泊到银屏山的小庙里。不出半年，祖父伤口感染化脓，不治身亡。而此前不久，祖母也因病溘然长逝。叔叔跟读书缘分尽失。
　　多年后谈及此事，叔叔依然哽哽咽咽。
　　虽如此，叔叔心中依然有梦，他骨子里有很多不甘的东西，像蠕虫一样爬得他难受。8岁那年，叔叔灵光闪现，舞动一把小镰刀，砍几根斑竹，钻几个小孔，削几根竹签，用柴火熏一下竹节，使劲把竹节扳弯，很快就做成了一把玩具型小椅子。10岁那年，叔叔偷偷拿我父亲的木工工具躲进柴屋一角，做木凳，做板板车，做犁地用的轻型枷担，做装死人的小木匣子。
　　叔叔自负有一点小聪明，以为小小的自己出类拔萃。
　　几年后，小庙破败，父亲决定带叔叔在庙侧100多米的地方，搭建三间简易茅房，脱胎换骨过日子。大显身手的时候到了，叔叔使出浑身解数，扛树、砍竹、凿孔、打桩、搭架、盖草、夹壁，最后敷泥。这白手起家的初始，如同一张阔大无比的素笺，容得下一个人太多的构想，太多的涂画，太多的激情与身体力行。叔叔建造方面的天赋，被蒙求遮风挡雨的本能渴望诱导出来，像新生的笋尖一日日拱破挤压的乱石，那份艰辛与躁动，不安与欢悦，外人可想而知。
　　叔叔后来去帮人放牛，在别人家里开了眼界。主人请了一位桶匠，每天要打好多水桶，逢场挑到集市上去卖，要卖好多的钱。眼看着主人的、匠人的腰包先后鼓了起来，叔叔似乎看懂了一些生财门道。尤其那匠人，整天活动在敞坝里，唏哩哗啦，心无旁鹜地锯树、剥皮、劈为桶料，再用靠钻打孔、上销钉、纡桶把、箍桶篾、圆桶，实在让人羡慕。叔叔饭后，总在匠人屁股后面绕，悄悄琢磨。匠人见一个邋遢小子眼睛滴溜溜转，取笑他：想学手艺嗦，交点投师钱嘛。叔叔一听，扑通一声跪了下去，连喊三声师傅，说钱没得，先拜师傅，有钱了再孝敬师傅。匠人见叔叔心诚，勉强答应了收他为徒。从此，叔叔跟随匠人去打桶了，一日三餐混饭吃。
　　那一年叔叔15岁。跟师傅没学多久，叔叔很快掌握了技巧，桶打得又光溜又耐看。他试翅欲飞，想自立门户了。师傅很不高兴，说你哪个脚指拇儿动我都晓得，要分伙不要在我周围臊，抢我的饭碗，你给老子滚得远远的。初生牛犊不怕虎，但能力有限，叔叔滚不到哪里去，就在附近的村子里臭他的师傅。他无意抢师傅的饭碗，但停了手自己就没饭碗了。为此，师傅讨厌他，骂他没出息，谤他的手艺，明里暗里挤兑他。
　　出师不利，叔叔说那时节他唯有抗争。他相信天无绝人之路。
　　叔叔已经不满足于做桶匠了。他无师自通地做起了石匠、土匠、木匠、瓦匠、泥水匠，似乎一通百通，触类旁通。叔叔已经可以到处找饭吃。某天，他和父亲合计着，把我们家的高粱杆夹壁茅房改建为泥墙瓦屋，堂屋共享，靠墙两边共壁。兄弟俩一人半头，从此分家各立门户。我们半头呢，父亲和叔叔架起墙板，自己当筑墙师。除了挖墙泥，平地基，夯石脚，挑墙泥请人外，大半的活都是他们弟兄俩做。那时生活困难，请人吃不起白米饭，付不起工钱，修几间土屋不容易。叔叔那头呢，他谁也不请，独自把活包干。他还是一个单身汉，个人说了算。
　　叔叔心中有了一个宏大的计划，他得一样一样地来完成。这个计划没有严格的时间限定、空间约束，所以叔叔对自己即将实施的建造活动充满了神秘感，漾溢着生机和活力。
　　叔叔先是对周边的泥土作一些辨认，看哪些泥适宜筑墙和做更好的瓦。叔叔最终选定了屋侧边一个草甸上的高坎泥。当叔叔把草盖揭开，草香中露出鲜鲜的黄泥来，细软而有粘性，叔叔窃喜。在屋侧边的平坝上，叔叔先准备场地，他用竹木搭架撑起一个草棚，以备雨天急用，平时置放风干的瓦坯。叔叔弄来瓦桶、瓦刀、刮刀、割绳，一切准备停当。然后挖出黄泥，挑到坝子里，放地面上加“佐料”、加适量水，开始炼瓦泥。他把自己当牲口使，光脚板跳进瓦泥里使劲“炼”。这是叔叔的创意。瓦泥要炼到稀软粘稠有亮度方可用。
　　瓦泥炼成了，叔叔会坐在矮板凳上，用瓦刀叼起瓦泥轻轻敷到瓦桶上，用刮刀绕可旋动的瓦桶匀称刮几遍，拿捏到位，瓦面光滑了，再用割绳切割好桶沿、瓦坯，置平地上，瓦桶一松轻轻抽出，四块瓦坯便立在地上等待阴干，或等阳光来收割它。几个月下来，叔叔做了大量的瓦坯，草棚下堆得沉实了，叔叔又谋划着挖窑烧瓦。
　　窑址也选在屋侧边的泡沙石坎上。挖窑不仅要锄头、铁锹，还要动用钢钎、大锤和木斗车。木斗车是叔叔发明的，用楠竹头段熏烤纡弯做车轮，胎内用数根楠竹签连接在轴芯上，轴芯是他野外捡来的废品。用松木做斗、山茶棒做斗柄。可载重二、三百公斤。拿出愚公移山的战斗精神，叔叔没日没夜地开挖、搬运，一个装几千上万瓦坯的小窑子就在石坎上形成了。找了一个多月的柴，堆得像小山了。进入秋天，叔叔开始装窑。按照他心中的构想，瓦坯沿炉桥一层一层地堆叠起来，错层式结构，可让柴火烧透，也便于烟雾出行。烧窑讲究技术，烧到什么时候转色，杀青，焌水，封窑，叔叔在外面亲见过，也才敢这么大胆地尝试。第一窑没有烧好，现了黄白花纹，多烧几窑就炉火纯青了。
　　瓦准备好了，叔叔开始拆草房，平整屋基。件件繁重又琐碎的活，叔叔苦中有乐，干得热火朝天。叔叔一个人挖土，运土，夹墙板，上墙筋，磕墙，在山沟里破了记录，做得惊心动魄，做得前无古人后无来者，常常引来一拨拨路人围观。一些人喝彩，一些人嗤之以鼻，一些人甚觉好笑。此举有哗众取宠之嫌，引来不少非议。而叔叔，好似找回了久远的自尊，弥补了过去太多太多的缺憾。然苦于底子太薄，难以形成大气候。乡村里，做个特立独行的人是需要勇气的。何况一直以来，父亲和叔叔都因出身问题不被人待见。或许，叔叔想通过个人的建造显示人力的强大，显示一个落泊之人在天地间的根基与造化吧。
　　他是那么胆大妄为，活在自我营造的氛围里，与外界无关无涉。为此，父亲常常为叔叔捏虚汗，他知道生存环境有多恶劣。 　　经过近二年的折腾，流汗成溪，三间正屋两间耳房初具规模，和我们那半头对称起来，叔叔总算把自己的物质外壳强固一些了。恍若可以娶妻、生子了。然叔叔还想把外围也包装起来，貌似一个小小的庭院。他开始着手建围墙，自制火砖修朝门。就在叔叔修完院墙、建好朝门、美化环境的时候，麻烦事情来了。
　　叔叔利用所有的空闲时间到河边、山边、村舍边捡那些废弃了的碎瓷片，一背一背地背回家。正午的阳光下，叔叔坐在院墙边，用小鎯头细心地把它们敲打成小方块、小圆块，再诗意般地嵌进尚未干透的院墙里。依叔叔心中的构想，院墙上已经饰绘出一半多、且非常好看的图画。画中有花鸟草虫，有人物、动物。最要命的是中间那个大大的“福”字，也不知叔叔哪根经发了岔，哪里学来的这个“福”？他竟然联想到了“福”的现世景象，忍不住把它放大在墙面上。当工序完成大半的时候，一天，突然来了几个像模像样的人，他们歪着脖子斜着眼看了一会儿，阴森森地说：“享福？哼！这地主子女！要变天啦？要复辟啦？走！叫他跟我们走一趟！”叔叔闻风而逃。他们找到我田坎边铲草的父亲。父亲说：“你们认错人了。”“什么认错人了？你弟跑了，就找你！今天你不把他交出来，就让你去顶！”父亲跌跌撞撞跑回来，气恼地举起锄头在院墙上乱挖一阵，把那个“福”抠得稀巴烂！之后从一个草垛里把叔叔揪出来，扇了他两耳光，把他交出去。叔叔被带到处置点，“背”了一天的书，深刻检讨了自己享乐腐化的思想，把那个“福”字从心中彻彻底底挖出去，才蔫呆呆地回来。
　　那一年我10岁，那种祸从天降的感觉再次让我惊悚。而叔叔，虽说不曾意料，但前面有过几次被批斗、被劳教、被强制剥夺话语权的经验，反倒让他老油条似的经得起煎熬了。
　　回家后，剔除尽那个“福”字的残迹，再嵌上其他图案，院墙得以完整地保留下来，看上去没有伤痕。院墙外边，父亲和叔叔为我们栽了三棵李树、一棵无花果。朝门迎面，两根野生的铁角桐树旁，叔叔还为我们栽了两棵壮硕的葡萄。不几年，这些果木长势葳蕤，成为我们家唯一一道亮丽的风景。后来，叔叔找了一个比自己小18岁的病弱丫头，因家庭背景耽误得太久的婚姻得以解决。
　　叔叔在家乡的几条溪谷、几道山梁间溜达久了，有些厌倦，他开始思谋着向外面的世界探寻。他背着家伙，从赤水河边溯流而上，独自闯荡去了云贵高原。走出家门，叔叔才知道自己是井底之蛙，他的手艺在那些规模庞大的建筑面前是多么的蹩脚、不靠谱。他只能做些乡户的活。试着去工地上问问，门儿都没有。终于知道自己有几斤几两了。再难有深造的机会，叔叔甚是苦闷。他做的那些手艺，工钱不多，往往大年三十了还结不了账。在外面混，人家要欺生，你会觉得很孤立，却又无可奈何。偶有一两次出彩，比方为某学校做旗杆立旗杆、为某民居设计飞檐翘角之类，不过是烟花耀眼一时而已。
　　叶落总要归根，叔叔又飘荡回来。几年时间里，队里的田土已经下放了。由于叔叔缺位，边缘化了，他分到的土地都是离山吊远的边边角角，是人家撂荒了丢出来的。找谁主持公道，再分配呢？事不过当时，错过了也就错过了。
　　大半生的时光里，叔叔摸爬滚打，磕磕碰碰，不知不觉间耗尽了热情。曾想大干一番、纵横驰骋于千里疆场的建造梦成了泡影。暮年的叔叔，絮絮叨叨，靠着过去那段意气风发的记忆过日子。回望从前，年轻时犯的那些错，遭的那些罪，暗夜里复又显影，叔叔很是折磨，进而辗转难眠。当我们那半头房屋空落、父亲骤然离世，叔叔内心建构的那个生存世界显然被颠覆了。那无法言说的伤痛与破碎感，让叔叔心理严重失衡。看不到自小与他相依为命的兄长，叔叔像孩子一样，时不时又噾噾地哭。叔叔扛着病体，夜夜为我们守老屋，延缓老屋的寿数。睡在摇摇晃晃的竹楼里，听野外寒风悲咽、蛐蛐们整夜整夜的哀鸣，叔叔依稀还能感受到一丝丝亲情的慰籍。老屋这儿垮沙，那儿漏水，越来越残破衰败，叔叔难安、难忍，便给我弟说：“老七，啥时候回来添点瓦、撑几根柱子嘛……”明知道这些话枉然，但作为老屋的缔造者，他依然要不厌其烦地说。
　　以为叔叔会就此消停下来，坐待油尽灯灭了。谁知，叔叔心中又冒出了一个怪异的念头，让他昏沉的残生回光返照，让周边的生灵都惊诧一回。
　　“文革”期间，银屏山上的小庙没有因为小而幸免于难，庙宇摧毁，菩萨们被打得身首异处，弃于荒坡野地了。叔叔要在银屏山小庙的废墟上搭建一个凉棚，类似于影视中观音大士随意点化的一个去处，把七零八落的泥塑、石雕找回来，还菩萨们一个安身之所。
　　人力、财力都不够的叔叔，只得将开花结果的愿望缩回到根部。
　　叔叔把这个想法告诉了我，望我能为他化点缘。因为木料山上有，水泥、沙、石子和瓦还得找地方买。无奈我拉不下这张脸，只得从包里掏300百元赞助。为此，叔叔也高兴。他积极行动起来，大事化小，小到自己可以独立完成。两个多月后，那个凉棚搭起来了。
　　接下来要做的，一是找回过去那块庙碑，碑上刻有当初建庙的因由及举事人功德等。还要找到那些残肢断臂掉了头的菩萨像，它们已散落在茅坑、树林中了。事隔多年，那些菩萨苍苔满布、泥痕一身，早被萋萋荒草覆盖、被树根竹根裹紧了。而叔叔，为了找到衪们不舍晨昏，不怕蛇虫草莽。他呕心沥血、透支体能，一丝不苟地做着这件事，总算在一个夕照绚烂的黄昏，把残碑立在了路口，把最后一尊菩萨背进了几平米的凉棚里。
　　不几日，叔叔来凉棚里洒扫，发现已有人前来供过香、果了。
　　看着被自己拼接、擦洗、搬运至此的十余尊菩萨，端严入座，而今受人香火，叔叔泪水潸然，进而心满意足……毕竟，这样的凉棚里，阳光可以照拂，明月可以喧哗，清风可以拂荡，群山可以护卫了。这是一个落尽繁华、高于尘壤之上的清明境界，叔叔可以把不安分的灵魂一并安放进去，陪同过往的烟云、忘佚已久的先灵，静息下来。
　　叔叔似乎圆了梦，那晚睡得很安稳。半年后，叔叔在一个夜晚深睡不醒了。他着意留给我们的，除了他那半头千疮百孔的土屋，便是庙址上那个沧桑的凉棚了。